Я на тебе, как на войне: Все фильмы о Рэмбо

«Рэмбо» — одна из самых удивительных франшиз в истории кино. Первый фильм оказался мощным антивоенным высказыванием о запутавшихся солдатах Вьетнама, но сиквелы быстро стерли эту регалию: на долгие годы франшиза о бравом вояке в исполнении Сильвестра Сталлоне превратилась в аттракцион насилия и проамериканских лозунгов. Как изменился Джон Рэмбо за 40 лет? Почему франшиза гораздо сложнее, чем обычный боевик о ветеране с ПТСР? И, наконец, что эти фильмы могут нам рассказать о современном обществе? Мы пересмотрели всю серию и рассказываем, чем нам запомнится каждая отдельная часть.

Бывший солдат армии США Джон Рэмбо (Сильвестр Сталлоне) возвращается домой после войны во Вьетнаме, но оказывается чужаком в родной стране: у него нет ни работы, ни денег, ни даже друзей. Путешествуя по Америке, мужчина попадает в провинциальный город и вступает в конфликт с высокомерным шерифом Тизлом — тот принимает героя за бродягу и пытается его выдворить. А когда Джон возвращается в городок, несмотря на все угрозы, его жестоко избивают полицейские. В ответ ветеран вновь выходит на тропу войны, только теперь в мирное время и со своими же соотечественниками.

Первая часть, основанная на романе Дэвида Моррелла, показала неутешительную изнанку вьетнамской Америки. Солдаты, уехавшие побеждать коммунизм и дарить демократию третьему миру, вернулись озлобленными, одинокими и абсолютно разочарованными в своей святой миссии. Джон Рэмбо — призрак, назойливый фантом, напоминающий обычным американцам об их коллективной ошибке. Его не пускают в дома, чтобы не пробудить тревожные воспоминания, и оставляют бесцельно бродить по Штатам — если не обращать внимания, глядишь, дух испарится в воздухе.

Но дух, надломленный войной во Вьетнаме, упрямо не хотел испаряться. И вместо этого устраивал бойню в маленьком городке. Вечно актуальный урок «Рэмбо» гласит: если закрывать глаза на социальную проблему, она раздуется и вскоре раздастся гулким хлопком. Поэтому из-за актуальной проблематики фильм Теда Котчеффа не выглядел заурядным боевиком. Картина не романтизирует войну и насилие, а показывает, что происходит, когда два эти слова пытаются стереть из памяти общества.

«Ничего не закончено! Это была не моя война!» — кричит Сильвестр Сталлоне в финале фильма, когда конфликт с полицейскими перерастает буквально во второй Вьетнам. Его герой живет по инерции и знает только одно ремесло — военное. Фактурному актеру с итальянскими корнями всегда удавались роли прямолинейных и целеустремленных, но запутавшихся персонажей. А в «Первой крови» талант артиста раскрылся с новой стороны: сложно представить кого-то, кто сыграл бы Джона Рэмбо так естественно и по-человечески, как Сталлоне с его стеклянными глазами и апатичным выражением лица.

После событий первой части Джон Рэмбо отбывает наказание и трудится на исправительных работах, пытаясь забыть ужасы войны. Но война сама настигает героя: старый товарищ полковник Траутман предлагает сделку: если Джон отправится во Вьетнам со спасательной миссией по вызволению американских солдат из концлагеря, ему простят пять лет тюремного срока. Изначально герою приказывают лишь провести разведку, но всё идет не по плану, и ветеран пускается в бой. Теперь на него и спасенных из плена открывается охота.

В конце романа Дэвида Моррелла «Первая кровь» Рэмбо должен был умереть, но киношные авторы сжалились над героем и изменили развязку. Сценарий сиквела неожиданно подхватил легендарный Джеймс Кэмерон (создатель «Терминатора» и «Аватара»): он много читал про ПТСР у ветеранов войны и хотел написать бескомпромиссный и жестокий сюжет о Вьетнаме. Но Сталлоне зарубил идеи автора на корню и сделал историю более политически ангажированной. В результате фильм стал выглядеть если не агитацией, так боевиком, частично оправдывающим конфликт в Азии.

Существенно изменилась и концепция франшизы. Если первый фильм был камерной драмой с элементами боевика, которая не меньше времени уделяла психологизму героя, чем, собственно экшену, то вторая часть сделала ставку на перестрелки, взрывы и адреналиновые погони. Печальная сага о зеленых беретах превратилась в хорошо поставленный, но бездушный шутер. Даже сам герой трансформировался из надломленного и помятого человека в машину для убийств: для роли в сиквеле Сталлоне восемь месяцев тренировался по четыре часа в день.

В финале фильма создатели попытались повторить трюк из первой части, но вышло не так эффектно. Монолог Джона Рэмбо о пленных, которые всё еще остались где-то в глуши Вьетнама, звучит куда пафоснее его же пламенной речи о том, что война не закончена. Упаднические настроения и критику американского общества конвертировали в оголтелый патриотизм — не беда, но уж очень необычное переобувание.

Джон Рэмбо устает от бесконечной войны и поселяется в буддистском монастыре. Там он впервые за долгое время находит покой и уединение с самим собой. И даже когда старый товарищ офицер Траутман зовет солдата на новую операцию, он отказывается, предпочитая стены храма окопам и перестрелкам. Но моментально меняет мнение, после того как друг попадает в плен. Тогда Джон отправляется в Афганистан без сопровождения и поддержки. Он сразится с русскими и снова поймет, что война — его единственная стихия.

Третья часть, без сомнений, самая неудачная во франшизе. Однако даже она выглядит достойно на фоне большинства боевиков 1980-х. Для режиссера Питера МакДональда эта картина стала дебютной, поэтому ярких визуальных решений от фильма ждать не стоит. А вот сеттинг военного Афганистана и сюжет о противостоянии советским солдатам выполнены колоритно: вместе с главным героем ты попадаешь в палящую пустыню и следишь, как он избавляется от врагов с помощью целого арсенала убийственного оружия.

В третьей части Рэмбо стал еще сильнее и кровожаднее. А сам фильм — ангажированнее. Франшиза буквально превратилась в оружие военной пропаганды: через сюжет о борьбе героя Сталлоне с СССР критиковались коммунизм и советская политика. Ирония ли — герой, который изначально был человеком вне партий и агитаций, неожиданно стал главным рупором культурной эскалации. Стереотипы о плохих русских надолго задержатся в поп-пространстве, а Голливуд найдет себе врага на долгие годы вперед.

С событий третьей части прошло 20 лет. Ветеран Джон Рэмбо переселяется на окраину Бангкока в надежде наконец-то начать мирную жизнь. Все свои будни он проводит, ремонтируя лодки, ловя змей и помогая монахам. Идиллию портит группа миссионеров: они просят перевезти их в Бирму. Вскоре после того, как активисты добираются до места, их берут в плен злобные солдаты бирманской армии. Тогда Джон заряжает ружья, собирает команду из наемников и отправляется на ту сторону берега, где идет война. Ему будет сложно не только спасти новых знакомых, но и самому остаться в живых.

Если хочешь, чтобы всё вышло идеально, делай это сам. Сильвестр Сталлоне впервые в истории франшизы встал не только перед камерой, но и по ту сторону киноаппарата. Так что образ ветерана оказался для актера еще более личным, чем раньше: как и герой, спустя десятилетия Сталлоне вновь неохотно повязывает грязную бандану вокруг головы и достает хорошо припрятанное ружье. Если в первой части Джон был зловещим духом, напоминающим о провале Вьетнамской войны, то в четвертой он окончательно стал миротворцем. Участие персонажа в очередной спецоперации — не прихоть, а вынужденная мера. Проигнорировать и жить мирной жизнью герой не может: единственный выход — уничтожить несправедливость и зло собственными руками.

Когда Сталлоне окончательно перестали сдерживать продюсеры и приглашенные сценаристы, его герой стал машиной для убийств. По сравнению с экшеном в «Рэмбо IV» все остальные части франшизы — безобидная детская шутка (фильм поставил рекорд в серии по количеству смертей — 236). В четвертом фильме Сталлоне-актер в упор расстреливает врагов из пулемета и шпигует их гранатами, а Сталлоне-режиссер показывает все неприглядности войны: начиная от оторванных конечностей и заканчивая литрами густой крови. Чтобы понять, через какой ад и ужас прошел Джон Рэмбо, достаточно включить это кино — редко где найдешь более реалистичное и отталкивающее насилие.

Джон Рэмбо (снова) ищет мир и покой, а получает вьетнамские флэшбеки. На этот раз ветеран счастливо доживает век на своем ранчо в Аризоне, объезжая лошадей и воспитывая племянницу. Последняя очень хочет познакомиться с отцом, который живет в Мексике. Несмотря на все предостережения, девушка едет в другую страну и попадает прямо в руки местной мафии, занимающейся секс-рабством. Главный герой отправляется в Мексику на поиски родственницы: в его глазах — былая ненависть, а руки уже готовятся схватить первое попавшееся огнестрельное оружие.

Фильмы франшизы быстро реагировали на изменения, происходящие в американском обществе: Вьетнамскую войну он в мгновение ока заменил на Афганистан и бирманский конфликт. Вот и «Последняя кровь» не проходит мимо новостной повестки: в этот раз боевик со Сталлоне берет курс на провокационную трамповскую политику против незаконных мигрантов. Главный герой, попавший в Мексику, будто бы подтверждает слова скандального президента: за пределами Аризоны его ждет дикий мир беззакония, секс-трафика и наркоторговли. Разумеется, это лишь ангажированный правый взгляд на ту сторону границы.

Ничуть не изменился и сам Джон Рэмбо. Он всё так же силен, хитер и готов отправиться прямиком в бой. В финальном фильме ветеран сражается с мексиканской мафией в своем секретном туннеле, полностью заставленном ловушками. А в кульминационной сцене буквально вырвет сердце у врага голыми руками. «Последняя кровь» окончательно превращается в ностальгический эксплуатационный фильм откуда-то из 80-х. Здравый смысл здесь затмевает отвага и крутость, а со сценарных провалов внимание невозмутимо переводится на жестокие убийства, противоречащие законам физики. Ветеран Джон, начинавший как разочарованный солдат Вьетнама, превратился в мстительного супергероя. Хорошо это или плохо — решать каждому отдельному фанату франшизы.