Вдова, андроид и свихнувшийся ученый: Фильмы и сериалы про невидимок и невидимость

Невидимые герои существуют на экране с самого зарождения кинематографа и впервые появились, а точнее эффектно исчезли на экране в короткометражке «Озадаченный Шерлок Холмс» 1900 года. Десятилетия спустя режиссеры по всему миру продолжают обращаться к любопытному сюжетному приему, заново пересобирая уже привычные жанровые формулы. Успех «Человека-невидимки», вышедшего в 2020 году, доказал: ни создателям, ни зрителям эта тема до сих пор не наскучила.

Также предлагаем посмотреть подборку мультфильмов про призраков и привидений.

Сесилия (Элизабет Мосс) сбегает от своего состоятельного и жестокого бойфренда Адриана (Оливер Джексон-Коэн) — ученого, который живет в роскошном особняке. После выясняется, что Адриан совершил самоубийство, а Сесилии достается от него солидное наследство и возможность начать новую жизнь. Однако странные и пугающие события убеждают героиню, что Адриан не умер, а стал невидимым благодаря специальному костюму. Сесилия вступает в смертельно опасную игру с противником, которого невозможно обнаружить.

Режиссер Ли Уоннелл превращает фантастический триллер о невидимом психопате в политическое высказывание о газлайтинге и домашнем насилии, актуальное в эпоху #MeToo. Невидимость здесь — не просто удобный троп, взятый из научной фантастики, а метафора невидимого насилия, полноценный драматический прием, который заставляет зрителя сопереживать героине. Фильм умело балансирует между напряженным хоррором и психологической драмой, избегая дешевых скримеров. При скромном бюджете в 7 млн долларов фильм Уоннелла сумел принести компании Blumhouse 140 млн.

Молодой банкир Сэм Уит (Патрик Суэйзи) живет с возлюбленной Молли (Деми Мур) в просторной квартире. Внезапно Сэм погибает от рук грабителя и, оказавшись между миром живых и мертвых, понимает: его смерть — не случайность, а результат заказного убийства, а кроме того, Молли тоже в опасности. Сэм может предупредить девушку только через медиума Оду Мэй Браун (Вупи Голдберг) — эксцентричную аферистку, внезапно обнаружившую в себе экстрасенсорный дар.

Образцовый сентиментальный фильм, обогнавший по сборам в 1990 году такие безоговорочные хиты, как «Красотка» и «Один дома». Режиссер Джерри Цукер справился со сложной задачей: он органично соединил историю о потере и криминальный триллер. Именно такое сочетание жанров сделало «Привидение» настоящим феноменом: напряженность расследования удачно соседствует с мелодрамой, а потустороннее вплетается в повседневную жизнь так естественно, что зрители приняли его не как фантастику, а как историю о любви, пережившей смерть.

Себастьян Кейн (Кевин Бейкон), гениальный и самовлюбленный ученый, решает первым испытать на себе разработанную им сыворотку невидимости. Первые опыты кажутся игрой: он подшучивает над коллегами и наслаждается чудо-способностью. Но чем дольше длится эксперимент, тем очевиднее становится оборотная сторона: исчезает не только тело, но и границы рассудка. Неограниченная свобода быстро превращается в жестокость, а сам Кейн — в чудовище.

Действие «Невидимки» развивается по известному шаблону научно-фантастических фильмов: безумный ученый, секретные правительственные испытания и, конечно, неудачный эксперимент. Однако этот расхожий сюжет попадает в руки настоящего мастера и большого художника — Полу Верховену удается пристально вглядеться в человеческую природу: невидимость оказывается синонимична безнаказанности. Раскручивая маховик вседозволенности, герой довольно быстро превращается в настоящего монстра.

История разворачивается в 1930-е годы. Бывший наркобарон Ламонт Крэнстон (Алек Болдуин) после встречи с мудрецом в Тибете внезапно добреет, возвращается в Нью-Йорк и начинает бороться с преступностью. Его суперсила — невидимость и умение затуманить разум. Выдавая себя за праздного плейбоя а-ля Брюс Уэйн, Ламонт Крэнстон, облаченный в изящную шляпу и накладной клюв, объявляет войну мафии. Его главным врагом оказывается Шиван Кхан (Джон Лоун), последний потомок Чингисхана, который угрожает всему миру атомной бомбой.

Критики оказались беспощадны к «Тени»: один из обозревателей назвал фильм Рассела Малкэя «барахлом, усыпанным драгоценностями». Невидимость стала всего лишь декоративным элементом, не способным изменить общее впечатление. Авторам ставили в упрек атмосферу фильмов категории B, картонных героев и вымученные диалоги. Из летнего блокбастера и потенциальной франшизы картина превратилась в блеклую тень собственных амбиций. Однако необычный антураж и экзотичное место действия вкупе с интересной ролью Алека Болдуина могут стать весомой причиной для просмотра.

Ник Хэллоуэй (Чеви Чейз), скучный финансист, после инцидента в лаборатории становится невидимым. И случается это в самый неподходящий момент — прямо накануне свидания с документалисткой Элис (Дэрил Ханна). То, что должно было быть обычной встречей, превращается в странный опыт: Элис разговаривает с пустотой, а их отношения с первых сцен держатся на странном противоречии — можно ли полюбить того, кого нельзя разглядеть?

Картина Джона Карпентера превратилась в настоящий долгострой. Еще в 1986 году незавершенный роман Гарри Ф. Сейнта «Мемуары невидимки» попал к будущему исполнителю главной роли Чеви Чейзу, и актер сразу же проявил интерес к роли, чем спровоцировал настоящую борьбу киногигантов за права на экранизацию. Невидимость в фильме — старый ромкомовский трюк, призванный снова взглянуть на всю тяжесть отношений под фантастическим углом. Но избыточная шпиономания и триллерные детали только навредили фильму: игра в кошки-мышки со спецагентом ЦРУ отвлекает внимание зрителей от любовной линии. Поэтому сегодня картина выглядит как забытое и необязательное ретро, но с впечатляющей компьютерной графикой.

Майор Мотоко Кусанаги, киборг с полностью искусственным телом, возглавляет спецподразделение «Девятый отдел». Их цель — выследить Кукловода, хакера, взламывающего чужие оболочки и управляющего воспоминаниями. Но постепенно расследование перестает быть просто охотой за преступником и превращается в размышление о самой Кусанаги: где проходит граница между машиной и человеком и можно ли считать ее собственное «я» подлинным?

Невидимость становится важным элементом для визуального языка Мамору Осии: город будущего полон отражений, экранов, стекол и воды, а сама реальность как будто тонет в иллюзиях. Сцены с камуфляжем-невидимкой — когда тело Мотоко растворяется в воздухе — обладают эффектностью не только технического трюка, но и образа: человек становится призрачным в мире, где тело — машина, а память может быть стерта. В «Призраке в доспехах» невидимость перестает быть просто зрелищным приемом и превращается в философскую метафору.

Мелкий воришка Дариан Фокс (Винсент Вентреска) попадает в тюрьму, но получает шанс избежать срока: правительственная организация предлагает ему сделку — участие в секретном эксперименте. Фокс соглашается, и ученые вживляют ему в мозг особую железу, которая покрывает тело специальным веществом и делает его невидимым. Правда, если регулярно не принимать противоядие, вещество начнет отравлять мозг испытуемого и сведет его с ума. Чтобы получать нужные дозы антидота, Фокс вместе со своим напарником Бобби Хоббсом (Пол Бен-Виктор) вынужден работать на спецслужбы.

Американский сериал прожил два сезона и обзавелся скромным, но преданным фандомом, прежде чем канал Sci-Fi закрыл его из-за низких рейтингов. Однако зрителей подкупили ироничные диалоги, химия между актерами Вентреской и Бен-Виктором и постоянное напряжение: дар героя в любой момент мог превратиться в проклятие. Кроме того, эффект «жидкого» металла, превращающего кожу в зеркало, смотрелся для 2000-х особенно зрелищно. Именно эта двойственность — смеха и страха — делает проект любопытным срезом эпохи, когда создатели сериалов искали новых телевизионных героев.

Два частных детектива — Бад Эббот и Лу Костелло — помогают боксеру Томми Нельсону (Артур Франц), которого ложно обвинили в убийстве. Чтобы доказать свою невиновность, спортсмен вводит себе сыворотку невидимости и выходит на след настоящего убийцы.

«Эббот и Костелло встречают человека-невидимку» Чарльза Лэмонта — настоящая экзотика в нашем списке. Режиссер берет на первый взгляд несовместимые жанры, а именно комедию, спорт и… детектив. Юмористический апофеоз фильма — выход «невидимого» боксера на ринг — разрушает привычный пафос спортивного поединка и превращает его в настоящий фарс: удары наносятся из ниоткуда, а боксерские перчатки лихо раздают оплеухи сопернику. Невидимость в этом фильме становится полноценным комическим приемом, создающим целую серию гэгов в исполнении выдающегося комедийного дуэта.

Культовый боевик о группе военных, попавших не туда, можно лишь условно добавить в наш список. У главного антагониста, помимо невидимости, припасено еще множество девайсов для профессиональной охоты за людьми: он может видеть ночью, прыгать на большие расстояния и метать острые лезвия в самый неожиданный момент. Однако основной саспенс держится на одной уловке: незримый и тягучий ужас всегда эффектнее любых скримеров.

Именно поэтому вначале «Хищник» напоминает боевик в духе «Рэмбо», а к финалу превращается в хоррор о выживании на манер «Чужого». По сюжету майор Датч (Арнольд Шварценеггер) вместе с элитным отрядом военных отправляется в южноамериканские джунгли для спасения заложников. Но миссия быстро превращается в смертельное противостояние с инопланетным существом, и, как это часто бывает, охотник и жертва меняются местами.

«Человек-невидимка» Джеймса Уэйла — яркий пример жанрового фильма, который одновременно работает и как черная комедия, и как хоррор. Джек Гриффин (Клод Рейнс) прибывает в деревенскую гостиницу, надеясь в одиночестве найти противоядие к открытому им препарату, делающему тело невидимым. Но научный эксперимент быстро оборачивается ловушкой: побочный эффект невидимости — прогрессирующее помешательство с непреодолимой тягой к убийствам.

Интересно, что режиссер выстраивает фильм вокруг следующего парадокса: невидимый персонаж ощущается куда реальнее, чем окружающий его мир. В пустоте вспыхивает сигарета, а в толпу летит велосипед, брошенный невидимой рукой. Визуальные эффекты Джона П. Фултона впечатляют и сегодня, а мастерство режиссера позволяет умело балансировать между фарсом и ужасом, превращая Гриффина в одного из самых обаятельных, но зловещих монстров в истории Universal.