Убивай меня нежно: 10 фильмов о любви и страсти

Еще у греческих трагиков любовь постоянно вела к беде, а римский поэт Катулл обращался к объекту своей страсти словами: «Люблю и ненавижу». И спустя века любовь таит в себе эту амбивалентную составляющую. Темная страсть, граничащая с безумием, заставляет людей совершать опасные поступки, но порой заставляет по-новому осмыслить свою жизнь. Вспоминаем фильмы о любви безудержной и страстной, рифмующейся с кровью.

Все началось 8 января, когда в лифт, везущий Тома Хэнсона, мастера поздравительных текстов для открыток, заходит девушка с говорящим именем Саммер Финн. Романтик и скептик, они сходятся, ссорятся, а спустя 290 дней после знакомства расстаются. Оставшиеся 210 дней посвящены одиссее Тома по морю собственной печали и воспоминаний о безвозвратно ушедшем лете.

Историй, обстоятельно показывающих страдания брошенного (мужчины или женщины), снято предостаточно. Особенной авторскую комедию Марка Уэбба делает его ироническая интонация — режиссер, сочувствуя Тому, явно над ним посмеивается. Автор переосмысливает и отвергает характерные для ромкома паттерны, в первую очередь «счастливый финал», в котором главные герои непременно должны остаться вместе.

Мадс Миккельсен в роли доктора Иоганна Струэнзе, придворного врача датского короля Кристиана VII и любовника его жены Матильды (Алисия Викандер). Эта история на самом деле произошла в середине XVIII века. Король был безумен не хуже Гамлета, а вольтерьянец, просветитель и апологет науки Струэнзе оказался достойным собеседником, другом и возлюбленным скучающей королевы, уроженки Англии. По неспособности Кристиана к управлению государством немец Струэнзе на некоторое время становится важным лицом в Дании. Он проводит вакцинацию от оспы, готовит демократические реформы в духе времени. Что, разумеется, не нравится представителям элиты, и, когда королева рожает от доктора дочь, его голова обречена оказаться на плахе.

Любовь, смерть и прекрасная эпоха перед Французской революцией в фильме Николая Арселя с главными датскими актерами.

Роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда стал одним из главных литературных памятников «ревущим двадцатым». Великим роман делает не только центральная для сюжета история любви, но и то, как тонко она вплетена в ткань времени. Героем эпохи благодаря легкому перу Фицджеральда стал Джей «Великий» Гэтсби — человек необычайно талантливый, лихорадочно энергичный, трагически влюбленный. Чтобы вернуть любовь красавицы Дейзи, которая еще до Великой войны предпочла ему богатого Тома Бьюкенена, Гэтсби решает реализовать пресловутую «американскую мечту», но, как и мировая экономика в 1929 году, терпит полный крах.

Среди многочисленных экранизаций «Гэтсби» версия База Лурмана стоит особняком. Выдержанная в вычурно-экспрессивных тонах, гремящая и ревущая, озвученная музыкой XXI века, искрящаяся изобилием в каждом кадре, всячески чрезмерная, она тем не менее как будто бы служит идеальным выражением духа романа.

Судя только по названию фильма, легко представить себе розовощекую романтическую комедию в духе «50 первых поцелуев» с тем же Адамом Сэндлером. Такого неподготовленного зрителя «Любовь, сбивающая с ног» собьет еще и с толку. Хотя гипотетически главный герой, Барри Иган, вполне походит на образцового героя ромкома. Он одинок, вырос в окружении многочисленных и очень громких и властных сестер, из-за чего ощущает себя беспомощным. Однажды Барри встречает девушку своей мечты — волоокую Лену Леонард в исполнении Эмили Уотсон, которая, к его удивлению, принимает его всерьез.

Но фильм снял Пол Томас Андерсон, который включил в ромком криминальную линию, а персонажа Сэндлера выставил малоприятным невротиком. У Барри проблемы с выражением эмоций, общением и контролем гнева, при этом он лишен привычного для кинонеудачников обаяния и выглядит в своем кричаще-синем костюме крайне нелепо. Андерсон показывает, что Барри действительно сложно полюбить, и оттого история его отношений с Леной выглядит парадоксально честной.

Название фильма Мишеля Гондри может отпугнуть тяжеловесностью, хотя лишь отсылает к строчке из поэмы английского поэта Александра Поупа, главная героиня которой — Элоиза, возлюбленная средневекового философа Пьера Абеляра, отправленная в монастырь после того, как их внебрачная связь была раскрыта. Она пишет навек потерянному любимому про честный удел монахинь: «…забыв о мире, миром позабыты, струит их разум чистоты сияние, молитвы приняты — усмирены желания…» Иными словам, лишь забвение и уход от соблазнов могут принести счастье.

Эту философию разделяет компания «Лакуна», предоставляющая в фильме услуги по выборочному удалению воспоминаний. Именно туда обращаются после драматичного расставания персонажи Кейт Уинслет и Джима Керри. Однако в процессе стирания воспоминаний мужчина понимает, что не хочет забывать. Он пускается в отчаянное путешествие по волнам своей памяти в утлом челноке, стремясь отвоевать у забвения хоть что-то, свидетельствующее о былой любви. Замечательно сконструированному сюжету, действующему на нескольких уровнях сознания героев, — что весьма характерно для работ сценариста Чарли Кауфмана («Адаптация», «Быть Джоном Малковичем») — известную человечность и приземленность придает сновидческий и невесомый, но вместе с тем искренний визуальный язык Мишеля Гондри.

В невеселом фильме Романа Полански мы видим отношения, из которых любовь давно ушла, оставив взамен голую, исступленную страсть и крепко связывающую героев вместе созависимость, отдающую садомазохизмом.

Молодая английская пара — Найджел и Фиона (их сыграли Хью Грант и Кристин Скотт Томас, которые уже через год появятся вместе в роли закадычных друзей в «Четырех свадьбах и одних похоронах») — в браке уже семь лет. Их «Медовый месяц» далеко позади, а в настоящем только скука и усталость от отношений, иными словами, «горький месяц», одинокая Луна. В поисках новых ощущений они отправляются в Индию на пароходе и встречают странную пару — пятидесятилетнего американского писателя Оскара, скованного параличом ниже пояса, с молодой женой-француженкой Мими. Постепенно Найджел и Фиона узнают, как их новые знакомые встретили друг друга и как роковая страсть довела Оскара и Мими до болезненных, полных взаимных обид и садизма отношений.

Экранизацию романа Паскаля Брюкнера можно при желании упрекнуть и в дурном вкусе, и явном гротеске, и даже пошлости, но редкий зритель сможет равнодушно противостоять этой эротической провокации.

В своей любовной трилогии, посвященной отношениям американца Джесси и француженки Селин, Ричард Линклейтер исследует то, как их чувства менялись с течением времени. Нечто подобное он делал и в своем «Отрочестве», которое снимал на протяжении двенадцати лет, год за годом следя за взрослением мальчика. За отношениями Джесси и Селин, пусть и не так пристально, Линклейтер следил даже дольше — целых 18 лет!

Именно столько прошло к 2013-му с момента выхода первого в трилогии фильма «Перед рассветом» (1995), в котором совсем молодые Джесси и Селин знакомятся в поезде, идущем в Вену. В обаятельных и легких беседах обо всем и ни о чем (иными словами, о будущем) они проводят в городе вместе ночь и расстаются, условившись встретиться на вокзале спустя полгода. Линклейтер возвращается к своим героям только через девять лет, в 2004-м, в картине «Перед закатом». Джесси стал известным писателем, роман которого во многом пересказывает события той ночи в Вене, и приезжает в рамках книжного тура в Париж, где встречает Селин. Они проводят еще один день и убеждаются: мысли друг о друге не оставляли их все эти годы. Несчастливо женатый Джесси пропускает свой самолет, чтобы остаться с Селин (на этом заканчивается второй фильм) и провести с ней следующие 9 лет. «Перед полуночью» рассказывает о новой стадии их любви, уже успевшей преодолеть фазу юношески-романтической влюбленности и зрелой уверенности в своих чувствах. Теперь героям за сорок, у них две дочери. Где-то неподалеку на горизонте нескончаемого синего моря маячит старость. Их обоих гложут сомнения в правильности жизненного пути. Кроме тихого гения Линклейтера успех фильму обеспечили Жюли Дельпи и Итан Хоук, не только замечательно безмятежно исполнившие роли Селин и Джесси, но и выступившие соавторами сценариев ко второму и третьему фильмам.

О режиссере Спайке Джонзе, пусть и не прямо, мы уже упоминали чуть выше в рассказе о «Вечном сиянии». Именно он поставил два фильма, снятых по сценарию Чарли Кауфмана, — «Быть Джоном Малковичем» (1999) и «Адаптацию» (2002). Решив написать историю отношений между человеком и искусственным интеллектом, он снял в 2010 году короткометражку «Я здесь», вдохновленную «Щедрым деревом» Шела Силверстайна. В ней Эндрю Гарфилд играет робота-мужчину, который, влюбившись в девушку-робота Франческу, приносит себя в жертву ради ее спасения буквально часть за частью.

В фильме «Она», истории абсолютно оригинальной, Джонз рассказывает об отношениях Теодора Туомбли (Хоакин Феникс), который, как и Том Хэнсон из «500 дней лета», занят в необычной сфере — он на заказ пишет письма людям в мире, где этого уже никто не делает. Теодор не так давно развелся и, как многие в этом мире, одинок. Однажды он покупает Саманту, своеобразную голосовую помощницу-нейросеть, способную общаться с человеком на равных и заменить ему друга. Со временем Теодор влюбляется в ИИ, а Саманта отвечает ему взаимностью. Несмотря на футуристичность сюжета, проблемы в отношениях, которые возникают между Теодором и Самантой, выглядят весьма человечно — те же эгоизм, жажда обладания и контроля над партнером. Забавно, что изначально Кэтрин, бывшую жену Тео, должна была сыграть Кэри Маллиган, вынужденная отказаться от участия из-за съемок в «Великом Гэтсби».

Наконец, классический рассказ о первой любви. Именно ее жертвой становится юный Элио в исполнении Тимоти Шаламе, которому роль обеспечила всемирную славу. Чуткий, восприимчивый к музыке и знаниям юноша живет с родителями, отцом-профессором археологии Сэмюэлем Перлманом и мамой Аннеллой, в живописной сельской глуши близ Кремы на севере Италии.

Ровный ход жизни Элио, проводящего дни в чтении, игре на фортепиано и невинном флирте со сверстницей Марцией под обезоруживающим ломбардским солнцем, нарушает появление Оливера, молодого аспиранта, которого отец приглашает погостить у них. Обаятельный, громкий и мгновенно располагающий к себе Оливер поначалу раздражает Элио, но постепенно юноша обнаруживает в себе совсем другие чувства. История краткой, как юность и лето, любви, написанная Джеймсом Айвори по мотивам романа Андре Асимана и поставленная Лукой Гуаданьино, напоминает своей легкостью и прозрачностью лучшие фильмы Ромера и Ренуара и выходит далеко за рамки гей-кино.

Замечательный французский режиссер и сценарист Арно Деплешен, блистательно вписывающий собственную биографию в жизнь своих героев, неслучайно выбрал для экранизации роман «Обман» (в оригинале так называется и фильм), написанный американским писателем Филипом Ротом. Рот пользуется схожим художественным методом и даже дал герою свое имя.

У Деплешена Филип вполне успешный американский писатель еврейского происхождения, живущий с любимой женой в тихом и нелюбимом Лондоне. Каждый день он исправно посещает свой рабочий кабинет в Ноттинг-Хилле, где встречается со своей безымянной английской любовницей в исполнении Леа Сейду. Они занимаются любовью и много разговаривают до и после. Попутно Филип вспоминает былых возлюбленных: жену, Розали, которая боролась с раком, юную студентку и девушку из Праги. Все они его музы и будущие персонажи нового романа. Поэтому Филип не очень успешно пытается убедить жену в их нереальности, означающей нереальность его нынешней измены. Фильм превращается в психоаналитический экскурс об объекте желания и сущности влечения.