Стройки века: 10 фильмов и сериалов об архитекторах

В художественных фильмах архитектор, как правило, предстает в образе демиурга, богоподобного творца, погруженного в хаос личностного кризиса. Герои нашей подборки самых интересных картин и сериалов об архитекторах пребывают в поисках правды, подлинной красоты, справедливости, взаимной любви, родины и рая на земле.

Также рекомендуем посмотреть лучшие фильмы про искусство.

Сторли Крэклайт (Брайан Деннехи) — успешный американский архитектор. Вместе с женой он приезжает в Рим, чтобы реализовать собственный проект выставки, посвященной Этьену Булле, французскому архитектору-мегаломану XVIII века. Но вместо продуктивной работы герой, у которого возникли боли в брюшной полости, с головой погружается в тревожную, ипохондрическую рефлексию. Не хочет ли жена отравить его? Могли ли недуги Булле магическим образом передаться ему? И что, если боли вызваны стремительно растущей раковой опухолью?

В фильме Питера Гринуэя художественное высказывание архитектора уподобляется ребенку, растущему во чреве. «Уплотнение в моем животе принимает форму то шара, то куба, то пирамиды», — говорит Крэклайт. Герой словно бы забеременел фантастическим архитектурным проектом, но сможет ли он разродиться? Самодовольный гедонист в начале фильма, Крэклайт к финалу переживает трансформацию: страдание инициирует героя как подлинного художника, и он создает-таки выставку, но не о Булле, а о боли внутри себя.

Талантливый и независимый архитектор Говард Рорк (Гэри Купер) не намерен считаться с мещанскими вкусами публики. Он проектирует так, как никто до него. Среди пышной неоклассики и шикарного ар-деко его лаконичные модернистские высотки из бетона и стекла выглядят как вызов. Среди нью-йоркских застройщиков находятся смельчаки, желающие строить по проектам Рорка; есть и женщина, которая поверила в него (Патриция Нил). Однако многие влиятельные люди не готовы мириться с бескомпромиссностью Рорка, и всем, кто становится на сторону непокорного архитектора, приходится разделить его судьбу.

Фильм снят в 1949 году по одноименной книге американской писательницы Айн Рэнд, апологета философии разумного эгоизма, идеи которого нашли воплощение и в «Источнике». Финальная речь Рорка в суде представляет собой манифест творческого индивидуализма (не лишенный антикоммунистического пафоса). Творчество для Рорка неразрывно связано с ручным трудом, он и сам работает на стройке. Проекты Рорка представляют собой смесь архитектуры Луиса Кана и Фрэнка Ллойда Райта — столпов американского модернизма. Кстати, учитель Рорка, Генри Камерон, умер у него на руках со словами «Архитектурная форма должна следовать своей функции». Этой знаменитой максимой Луиса Салливана впоследствии руководствовались архитекторы модернизма.

Кейт Форестер (Сандра Буллок) — доктор, Алекс Уайлер (Киану Ривз) — архитектор. Они не знакомы, но обоим довелось жить в доме у озера. Между героями завязывается переписка, и выясняется, что они живут в разное время: он — в прошлом, а она — в будущем. Чтобы им встретиться, придется подождать несколько лет.

Алекс Уайлер не метит в большие мастера: он проектирует и строит быстровозводимые загородные домики из дешевых материалов. Однако Алекс — подлинный архитектор, поскольку обитает не в мире идей, а, подобно Говарду Рорку, сам трудится на стройке. Действие фильма происходит в Чикаго — колыбели архитекторов чикагской школы, в том числе упомянутого Луиса Салливана. Изящные формы дома у озера, спроектированного амбициозным отцом Алекса, отсылают как раз к наследию эпохи американского модернизма. Дом возведен из металла, с большими остеклениями, и напоминает выставочный павильон или оранжерею. Пожалуй, он вдохновлен достижениями промышленной революции XIX века.

Нелюдимая Бернадетт Фокс (Кейт Бланшетт) посвящает жизнь дочери и борьбе с бессонницей, а также с соседками-сплетницами. Кроме членов семьи, ее никто не любит, и она отвечает всем той же монетой. Но когда-то Бернадетт была известным архитектором и построила несколько удивительных зданий. Что же сможет вернуть ее к творчеству?

В обаятельном фильме Ричарда Линклейтера Кейт Бланшетт искрометно, со свойственной ей харизмой исполняет роль сумасбродной социопатки, мизантропки и — архитектора. Бернадетт живет в причудливом доме с протекающей крышей, и ей будто бы доставляет удовольствие заниматься всей сопутствующей суетой: переставлять кастрюли с тряпками под течь, прорезать ковер, чтобы выпустить на волю пробившийся через половицы росток ежевики, залезать в дом через окно, чтобы выпустить пса, потому что дверь заело. В начале фильма кажется, что двигателем трансформации героини будет именно ее дом. Но позже становится ясно, что дом не нуждается в починке: обитание в его стенах являет своеобразную практику жизнеустройства, основанную на тактильном взаимодействии с жилой средой и ручном труде, что только подтверждает подлинность архитектурного дарования Бернадетт.

Архитектор и дизайнер Ласло Тот (Эдриен Броуди) — венгерский еврей, выживший в Бухенвальде. В 1947 году он эмигрирует в США и пытается начать новую жизнь в стране, которая переживает экономический и промышленный подъем после Второй мировой войны. Ласло выставляет спроектированную им мебель в магазине двоюродного брата, который давно осел в Филадельфии. Но вскоре местный предприниматель (Гай Пирс) нанимает его в качестве архитектора большого мемориального центра.

По сценарию Ласло Тот — выпускник Баухауса, однако в действительности все евреи, имевшие отношение к Баухаусу, предусмотрительно эмигрировали в Англию и США еще до войны, в том числе Марсель Бройер, который, как и Ласло Тот, был венгерским евреем. Кстати, стол из стальной трубки, показанный как произведение Тота, спроектирован именно Бройером и выпущен Thonet в 1930–1931 годы (модель В65). Имя героя отсылает к другому венгерскому деятелю межвоенного модернизма, художнику Ласло Мохой-Надю, который преподавал в Баухаусе и тоже эмигрировал в США в 1937 году. Откровенно говоря, судьба выпускников и преподавателей Баухауса в Штатах сложилась куда более благополучно, чем в картине Брэйди Корбета. Большинство за океаном почивали на лаврах, а их влияние на американскую послевоенную архитектуру и дизайн неоспоримы.

Продолжение русского ремейка турецкого сериала «Постучись в мою дверь». Саша Гордеева (Лиана Гриба) работает в архитектурном бюро «Стиллард», Сергей Градский (Никита Волков) — ее начальник. Оба молоды, энергичны и влюблены, но, чтобы быть вместе, каждому из них предстоит преодолеть себя. Становясь архитектором, героиня заодно примеряет на себя роль девушки босса.

Кроме Саши и Сергея, в «Стилларде» есть еще несколько влюбленных парочек. Есть и одинокие, но они в активном поиске или страдают от неразделенной любви. Работать в таком климате, конечно, непросто, поэтому тема архитектуры здесь сводится к приятной обстановке, которой окружены герои. В квартире у Саши уютно: свежий ремонт, сочные цвета, много света; в офисе «Стилларда» — это лофт в центре Москвы — царит небрежная роскошь: раздвижные двери под заржавленный металл и светящиеся золотистым стеновые панели. Пожалуй, в самой оригинальной обстановке живет мама Сергея, Жанна Ивановна: ее дом обвит девичьим виноградом и окружен садом, а в интерьере много зелени и орнаментальных акцентов.

Молодой изобретатель и конструктор Алёша (Даниил Сагал) везет из Сибири на выставку в столицу «подвижную модель Москвы». В поезде он знакомится с москвичкой Зоей (Нина Алисова), и они влюбляются друг в друга. Но виды на Зою уже имеет коренной москвич Федя (Павел Суханов). Кого выберет красавица — дело ясное, а вот поедет ли она за возлюбленным в далекую Сибирь?

Алёша — не архитектор, а скорее визуализатор. «Подвижная модель Москвы» — вплоть до финала зрителю приходится гадать, что же это может быть, — оказывается… фильмом. Он славит современную столичную архитектуру, демонстрируя то, что уже построено, и то, что в скором времени будет возведено, включая Дворец Советов (несостоявшийся проект супервысотки, увенчанной гигантским Лениным). «Новая Москва» будущего документалиста Александра Медведкина снималась в процессе реализации сталинского плана реконструкции города 1935 года, после открытия столичного метро, словом, на волне градостроительных перемен и больших ожиданий.

Архитектор Дмитрий Калмыков (Анатолий Солоницын) проектирует новый город на Крайнем Севере. С молодой женой (Любовь Виролайнен) он уезжает за полярный круг, чтобы участвовать в строительстве. На новом месте супругов ждут большие испытания.

Фильм маститого советского классика Сергея Герасимова — вполне правдоподобная история о романтической утопии позднесоветских архитекторов. Прообразом Калмыкова стал Александр Шипков, архитектор родом из Ленинграда, который вместе с супругой Елизаветой много проектировал и строил для Норильска. Кроме реально осуществленных зданий, Шипков создавал экспериментальные проекты северных городов будущего, в частности города-комплексы с искусственным климатом: «Поляр „Снежногорск“» на 1000 жителей, 27-этажный «Поляр „Пирамида“» и другие.

Еще до войны, будучи мальчишками, Боря, Саша и Вася любили ходить на плоту по речке Яузе. Спустя много лет они вновь встречаются: Борис Чижов (Борис Чирков) — нейрохирург, Александр Лапин (Александр Борисов) — животновод, Василий Нестратов (Василий Меркурьев) — академик архитектуры. Чтобы вспомнить детство, товарищи отправляются на плоту в путешествие, из которого каждый вернется обновленным.

В «Верных друзьях» Михаила Калатозова показано реальное строительство московских высоток: гостиниц «Украина», «Ленинградская», здания МГУ. Фильм был снят после смерти Сталина, но до разоблачения культа личности, и тем не менее очевиден критический ракурс. Стройку символов новой Москвы — и вместе с тем столпов отжившего режима — курирует заносчивый и самовлюбленный академик архитектуры Нестратов, своего рода карикатура на канонический образ зодчего-демиурга. Нестратов закоренелый неженка, сноб и бюрократ, но путешествие в компании верных друзей сделает из него человека.

Альтернативная реальность или недалекое будущее: Нью-Йорк зовется Нью-Римом и, вслед за центром древней империи, переживает свой упадок, который сопровождается пышностью и избыточностью в развлечениях, декоре, моде и архитектуре. Но, как в старые добрые времена первопоселенцев и гангстеров, власть в городе делят между собой хитрецы, ловкачи и самодуры: мэр Франклин Цицерон (Джанкарло Эспозито), банкир Гамильтон Красс III (Джон Войт), журналистка легкого поведения Вау Платина (Обри Плаза), богатый смутьян Клавдий Пульхр (Шайа ЛаБаф). Спасти Нью-Рим от катастрофы должен архитектор Цезарь Катилина (Адам Драйвер), однако он сам оказывается на волоске от гибели.

Фрэнсис Форд Коппола задумал «Мегалополис» еще во времена «Апокалипсиса сегодня», но завершил проект мечты лишь недавно. Пафос и лоск Нью-Рима, очевидно, инспирированы атмосферой голливудской тусовки, погрязшей в роскоши и тщеславии, и в этом смысле «Мегалополис» — едкая сатира на современный Голливуд. В «Мегалополисе» выступают киноиконы разных эпох, все в неожиданных амплуа: Дастин Хоффман, Лоренс Фишбёрн, Джанкарло Эспозито. Яркий «парад планет» усиливает ощущение, будто зритель наблюдает закулисье церемонии вручения премии Американской киноакадемии, которая в реальности, как мы знаем, не дала фильму Копполы ничего.