Страх на подкорке: 15 психологических фильмов ужасов

Еще лет 30–40 назад зрителя легко можно было напугать сторожем в котельной с обожженным лицом и перчаткой из ножей или неповоротливым мужчиной в хоккейной маске, но времена изменились. Сегодня зритель от слэшеров часто не пугается, а скорее смеется, как и от скримеров, которые были так популярны в нулевые. Резкие выкрики и появления перестали устрашать любителей пощекотать нервишки. Пришла новая волна молодых режиссеров, предложивших концепцию психологического хоррора, когда пугают не монстрами под кроватью или в шкафу, а теми демонами, что сидят в каждом из нас. Предлагаем вашему вниманию 15 лучших психологических хорроров — тех, что страшат по-особенному.

Вы также можете ознакомиться с подборкой лучших новых фильмов ужасов.

После смерти матери 17-летняя Гретхен (Хантер Шафер) переезжает к отцу и его новой семье. Общение с мачехой Бет (Джессика Хенвик) и ее восьмилетней дочерью Альмой (Мила Лью) дается девушке непросто. Чтобы сбежать от гнетущей атмосферы, девушка устраивается на работу в отель, принадлежащий партнеру отца герру Кёнигу (Дэн Стивенс). Одиночество и странные события — пугающие звуки из леса, кровавые видения — превращают жизнь Гретхен в кошмар, а вскоре девушка узнает шокирующую семейную тайну.

Как фильм ужасов «Кукушка» не особо пугает, однако поднятые режиссером Тильманом Сингером темы — репродуктивное насилие и детская травма — раскрыты в самых неприятных подробностях. Будет честно сказать, что фокус постановщика смещен на визуальную составляющую, а не на повествование: Сингер создает уникальную атмосферу, используя узнаваемые элементы из культовых хорроров (самые очевидные оммажи — на «Сияние» и «Твин Пикс») и творчески их переосмысляя. Эксперименты со временем, сбои в реальности, повторение кадров — всё это прекрасно работает на создание гнетущей атмосферы и погружает в воспаленное сознание героини.

В 1945 году на острове Джерси, только что освобожденном от немецкой оккупации, Грэйс Стюарт (Николь Кидман) живет в ожидании вестей о пропавшем на войне муже. Она делит уединенную жизнь в большом мрачном особняке со своими двумя детьми, Энн (Алакина Манн) и Николасом (Джеймс Бентли), которые страдают от редкой болезни — непереносимости солнечного света. Недавно из дома сбежала вся прислуга, после чего Грэйс решила нанять новых работников: строгую экономку миссис Миллс (Финола Флэнаган), молчаливую служанку Лидию (Элейн Кэссиди) и садовника Эдмунда (Эрик Сайкс). С появлением новых жильцов в особняке начинают происходить странные и порой необъяснимые вещи. Грэйс мучает нарастающая тревога — она чувствует чужое присутствие.

«Другие» пугают не только классическими приемами фильмов ужасов, но и погружением в психологические травмы. Николь Кидман блестяще воплощает образ матери на грани безумия, которая пытается уберечь детей от мнимой угрозы. Режиссер Алехандро Аменабар мастерски создает атмосферу саспенса, фокусируясь на эмоциях героини. Однако за мистической фабулой скрывается нечто большее: история о самообмане, манипуляции, невыносимой тяжести непоправимых ошибок. Картина обнажает страх перед утратой контроля над собственной жизнью, перед отчуждением от близких. Она заставляет задуматься о хрупкости реальности и о том, насколько относительны наши представления о мире и о самих себе.

В 1988 году в Дерри, штат Мэн, шестилетний Джорджи Денбро (Джексон Роберт Скотт) становится жертвой зловещего клоуна Пеннивайза (Билл Скарсгард). Год спустя его брат Билл (Джейден Мартелл) вместе с друзьями Ричи (Финн Вулфард), Эдди (Джек Дилан Грейзер) и Стэнли (Уайатт Олефф) начинают поиски Джорджи, веря, что он еще жив. Через время к ним присоединяются Бен (Джереми Рэй Тейлор), Беверли (София Лиллис) и Майк (Чоузен Джейкобс), каждый из которых сталкивается с собственными кошмарами, воплощенными Пеннивайзом. Объединившись в «Клуб неудачников», они узнают, что Оно — древнее зло, которое пробуждается каждые 27 лет, чтобы питаться страхами детей. Ребята решают найти логово чудовища в канализации и уничтожить его.

«Оно» Стивена Кинга — не просто история о жутком клоуне, а отражение наших самых глубоких страхов, актуальное для каждого поколения. Современная адаптация умело сочетает в себе элементы подростковой драмы и классического хоррора, приправляя всё это дело обилием ностальгии по 80-м. Сильная сторона картины — яркие персонажи-подростки и их дружба, проверенная ужасом. Последнее, кстати, как и в книге, кроется не в монстрах, а в реалистичных кошмарах абьюза и непонимания со стороны взрослых. Именно эти сцены вызывают самый сильный страх и чувство дискомфорта.

Талантливый кардиохирург Стивен Мёрфи (Колин Фаррелл) сталкивается с призраками прошлого, когда в его жизни появляется Мартин (Барри Кеоган), шестнадцатилетний юноша, отец которого скончался на операционном столе Стивена несколько лет назад. Испытывая угрызения совести и стремясь искупить вину, Стивен осыпает Мартина подарками и знакомит со своей семьей, пытаясь заменить ему погибшего родителя. Однако юноша оказывается навязчивым и странным, что заставляет мужчину отдалиться. Внезапно младший сын Стивена, Боб (Санни Сулджик), необъяснимым образом теряет способность ходить. Медицинские обследования не выявляют никаких патологий: анализы в норме, врачи разводят руками. Через какое-то время врач понимает, что за этим стоит Мартин. Считая Стивена ответственным за смерть отца, он выдвигает ему чудовищный ультиматум: доктор должен выбрать одного члена своей семьи и принести его в жертву, иначе все его близкие умрут один за другим.

Психологический триллер «Убийство священного оленя» начинается как абсурдная комедия, однако юмор довольно быстро уступает место напряжению. Обыденность происходящего начинает контрастировать с фантастичностью ситуации, создавая метафору смерти: мы живем с ней бок о бок, но ее необратимость всегда застает врасплох. Стивен, оправдывая врачебную ошибку, перекладывает вину на анестезиолога. Осознание собственного бессилия и ответственности вгоняет его в депрессию, заставляя желать освобождения от бремени свободы. Это чувство разъедает героя изнутри. В определенный момент то же начинает ощущать и зритель: Йоргос Лантимос рождает страх не на экране, а внутри своих героев и в нас самих же.

В 1630 году в Новой Англии пуританская община изгоняет Уильяма (Ральф Айнесон) и его семью за нарушение религиозных устоев. Обосновавшись на окраине леса, семья пытается начать новую жизнь, но вскоре их постигает страшная трагедия — пропадает младенец Сэмюэл. Мать Катерина (Кейт Дики) убита горем и считает, что сына утащил волк. Однако вскоре выясняется, что ребенка похитила ведьма для создания колдовского зелья. Исчезновение Сэмюэла становится тяжким испытанием для семьи.

Роберт Эггерс, режиссер фильма, мастерски нагнетает атмосферу страха и неизвестности, заставляя зрителя сомневаться в источнике зла: кроется ли оно в лесной чаще или же в ком-то из близких? Это неспешный психологический хоррор, который цепляет не скримерами, а первобытным ужасом перед неизвестным и жестокостью мира. «Ведьма», местами перекликаясь с «Убийством священного оленя», исследует темы веры, страха перед грехом и беспощадностью судьбы, а еще сильно напоминает сказки Гофмана и братьев Гримм. Картина Эггерса стояла у истоков постхоррора, который и сегодня остается в моде.

Молодая агентесса ФБР Кларисса Старлинг (Джоди Фостер) получает задание взять интервью у маньяка Ганнибала Лектера (Энтони Хопкинс). Цель — составить психологический портрет серийного убийцы по прозвищу Буффало Билл, который похищает и убивает женщин, сдирая с них кожу. Ганнибал Лектер, гениальный психиатр, отбывающий наказание в психиатрической лечебнице, соглашается помочь Клариссе, но взамен требует рассказов о ее прошлом. С каждым новым визитом к Лектеру Кларисса всё сильнее погружается как в мир собственных кошмаров, так и в одержимость маньяка. Лектер, виртуозно манипулируя Клариссой, направляет ее расследование, одновременно прокладывая себе путь к свободе.

Фильм «Молчание ягнят» стал культовым благодаря сочетанию детективного сюжета, психологизма и ярких образов героев. Энтони Хопкинс в роли маньяка Ганнибала Лектера создал образ утонченного и пугающе холодного интеллектуала, ставшего впоследствии эталоном «киношного» злодея. Хотя стоит отметить, что за внешней эффектностью скрываются довольно банальные противопоставления: добро и зло, неопытность и опыт, женственность и маскулинность. Но нельзя не отметить в фильме интересную феминистскую оптику: все-таки на события мы смотрим глазами Клариссы, так что видим, как непросто ей приходится в патриархальном мире.

Студентка Дэни Ардор (Флоренс Пью), еще не оправившись после смерти родственников, едет с парнем Кристианом (Джек Рейнор) и общими друзьями на праздник летнего солнцестояния в шведскую общину Хорга. Отношения пары и так далеки от идеала, а пугающие обряды — включая ритуальное самоубийство старейшин — и атмосфера культа только усугубляют ситуацию. Постепенно поездка, задуманная как отдых, превращается в кошмар. Дэни преследуют галлюцинации, а таинственное исчезновение другой пары, Саймона (Арчи Мадекве) и Конни (Эллора Торчия), наводит ребят на мысли о страшной участи, которая может ждать и их самих.

«Солнцестояние» Ари Астера — нетипичный фильм о расставании, болезненный и сатирический. Режиссер переворачивает привычные хоррор-тропы, делая ставку на психологическое напряжение: это лента с двойным дном, где ослепительно-яркая картинка скрывает зловещую сущность, а юмор весьма специфичен. Оригинальный и смелый фильм исследует токсичные отношения, социальные стереотипы и человеческую психику.

Жюстина (Геранс Марилье) — молодая женщина из семьи вегетарианцев, которая поступает в ветеринарный колледж. В колледже царит довольно жестокая дедовщина, и Жюстина, желая влиться в коллектив, принимает участие в обряде посвящения, частью которого является поедание сырого мяса. После этого обычно спокойная и сдержанная Жюстина начинает испытывать пугающую тягу к сырому мясу, в том числе человеческому. Ситуация усугубляется тем, что ее старшая сестра, Алексия (Элла Румпф), также учится в этом колледже, а еще промышляет каннибализмом.

«Сырое» — французский боди-хоррор, рассказанный языком ярких метафор. Это пессимистическая история о взрослении, женской сексуальности и темной стороне человеческой природы. Режиссерка фильма Жюлия Дюкурно исследует темы отчуждения, давления общества и борьбы с внутренними демонами, не давая ответов, а лишь ставя неудобные вопросы. И пусть сценарий не всегда безупречен, блестящая игра актеров — особенно Геранс Марилье — добавляет картине психологической глубины.

Амелия (Эсси Дэвис) — одинокая мать, которая с трудом воспитывает шестилетнего сына Сэма (Ной Уайзман) после трагической гибели мужа. Несчастная, но размеренная жизнь семьи меняется, когда Сэм находит книгу о монстре по имени Бабадук. Мальчик начинает верить, что чудовище действительно существует, и даже пытается преследовать его. Поначалу Амелия списывает всё на детские страхи, но вскоре необъяснимые явления начинают происходить и с ней. Двери хлопают сами собой, в доме слышатся странные звуки, а Амелия обнаруживает в еде осколки стекла. Несмотря на попытки женщины избавиться от книги, она вновь и вновь оказывается в доме, дополненная зловещими рисунками и предупреждением о том, что Бабадук становится сильнее, если его игнорировать. Страшные видения начинают преследовать Амелию, а затем Бабадук проникает в ее разум, угрожая Сэму.

Австралийская режиссерка Дженнифер Кент, снявшая фильм ужасов «Бабадук», — бывшая ассистентка Ларса фон Триера, помогавшая ему, например, на съемках «Догвилля». У датского постановщика Кент позаимствовала тонкое умение работать с драматургией, а еще научилась держать зрителя в сильном напряжении: «Бабадук» хоть и снят без музыкальных «подсказок» и спецэффектов, всё равно нагнетает похлеще многих собратьев по жанру. Сам монстр у Дженнифер Кент тоже получился интересным. Каждый герой фильма видит в Бабадуке отражение своих страхов: мать — чувство вины за смерть мужа, сын — страх перед внешним миром. Через монстра лента говорит со зрителем о том, что темные стороны нашей личности нельзя игнорировать и далеко не всегда их получается уничтожить, порой с ними просто нужно научиться сосуществовать.

Молодая американка Сьюзи Бэннион (Дакота Джонсон) приезжает в Берлин, чтобы учиться в знаменитой балетной школе. Ее приезд совпадает с исчезновением другой ученицы, Патришии (Хлоя Грейс Морец), которая перед этим рассказала своему психологу о том, что школой якобы управляют ведьмы. Сьюзи быстро добивается успеха, привлекая внимание строгого художественного руководителя мадам Бланк (Тильда Суинтон). Тем временем подруга пропавшей Патришии обвиняет балетмейстеров в причастности к ее исчезновению и пытается сбежать из школы, но попадает в ловушку и погибает. Сьюзи занимает место девушки, не подозревая, что ее собираются использовать для проведения темного ритуала.

Новая «Суспирия» — оригинальная лента вышла в далеком 1977 году — не пытается копировать шедевр Ардженто, а создает на его основе новую историю. Действие фильма по-прежнему происходит в 77-м, но антураж переместился к Берлинской стене, в мир холодной цветовой гаммы и гнетущей атмосферы тех лет. Режиссер Лука Гуаданьино и сценарист Дэйв Кайганич не побоялись внести смелые параллели с историей Германии, связав мир ведьм с темным наследием Холокоста и левым терроризмом, а их внутренние отношения — с внутрипартийными интригами. Важной темой становится и чувство вины, которую олицетворяет собой психиатр Клемперер (его играет загримированная Тильда Суинтон). Он выступает и безмолвным свидетелем преступлений, и символом подавления женщин, которым вместо решения проблем предлагают лекарства. Ведьмовской шабаш в фильме предстает как своего рода феминистская организация, противостоящая мужскому миру.

Крис Вашингтон (Дэниэл Калуя), темнокожий фотограф, и его белая девушка Роуз Эрмитейдж (Эллисон Уильямс) едут знакомиться с ее родителями. Роуз уверяет Криса, что семья прекрасно к нему отнесется, несмотря на расовые предрассудки. По дороге Роуз сбивает оленя, привлекая внимание полиции. Инцидент с проверкой документов вызывает у Криса первое тревожное ощущение, ведь, несмотря на его готовность к диалогу, Роуз ведет себя напряженно. В доме родителей Криса встречают радушно, но странное поведение темнокожих слуг, садовника Уолтера (Маркус Хендерсон) и экономки Джорджины (Бетти Гэбриел) заставляет его насторожиться.

Дебютный фильм Джордана Пила «Прочь» — ярчайшее событие в жанре сатирического хоррора. Используя инструменты фильмов ужасов, Пил создает напряженную и пугающую атмосферу, за которой скрывается острая социальная сатира. Причем режиссер не ограничивается высмеиванием явных расистов, а показывает, что даже в либеральной среде есть люди с предрассудками.

Три девушки, Кейси (Аня Тейлор-Джой), Клэр (Хейли Лу Ричардсон) и Марша (Джессика Сула), похищены мужчиной по имени Кевин (Джеймс МакЭвой), страдающим психическим расстройством: в нём уживаются 23 персоны, причем самого Кевина остальные подавляют. Основные личности: Патрисия, Деннис и 9-летний Хедвиг. Деннис рассказывает девушкам о 24-й личности, «Звере», вершине эволюции человека. Патрисия поясняет, что девушки — священная пища для пробуждения Зверя. Хедвиг неосознанно пугает пленниц, рассказывая, что Зверь уже пробуждался и творил страшные вещи.

Кейси, в отличие от напуганных Клэр и Марши, пытается сохранять спокойствие. Она старается разговорить личности Кевина, надеясь совершить побег, однако попытки приводят лишь к тому, что Деннис запирает девушек поодиночке. «Сплит» — атмосферный психологический триллер, искусно играющий с ожиданиями зрителя. Редко пробуждающееся режиссерское мастерство Шьямалана и умелое использование жанровых клише не дают заскучать ни на минуту. Однако главное достоинство и одновременно недостаток фильма — актерская игра Джеймса МакЭвоя. Он блестяще воплощает множество личностей своего героя, но его виртуозная трансформация иногда выглядит слишком театрально и карикатурно, что скорее смешит, чем пугает. Тем не менее пробраться в голову к человеку с расстройством множественной личности — опыт интересный.

В январе 1975 года загадочный незнакомец с выбеленным лицом пугает девочку, напомнив ей о скором дне рождения. Двадцать лет спустя агент ФБР Ли Харкер (Майка Монро) расследует серию жестоких убийств семей в Орегоне. На местах преступлений, лишенных улик, обнаруживаются лишь зашифрованные послания с подписью «Собиратель душ» (не спойлер: это Николас Кейдж). Харкер, обладающая экстрасенсорными способностями, выясняет, что все жертвы связаны: в семьях были девочки, дни рождения которых приходились на 14-е число, а сами убийства происходили близко к этой дате. Проанализировав данные, Харкер приходит к выводу, что убийства следуют определенному паттерну и одно злодеяние еще впереди. Параллельно с расследованием Харкер сталкивается с пугающими событиями в личной жизни, которые, кажется, связаны с делом «Собирателя душ». Расшифровав послание убийцы, она узнает, что ее мать находится в опасности.

Режиссер Осгуд Перкинс продолжает традицию, заданную культовыми психологическими триллерами вроде «Семи», «Зодиака» и «Молчания ягнят», не копируя их, а создавая особый кинематографический, простите за пошлость, код. Героиня Майки Монро словно примеряет на себя образ Клариссы Старлинг, оказываясь в пугающей и тревожной атмосфере. Ее жизнь в прозрачном доме посреди леса, сложные отношения с матерью, детские травмы — все эти элементы намеренно усиливают напряжение. Перкинс мастерски нагнетает атмосферу тревоги и недоверия, помещая зрителя в одно и то же пространство вместе с героиней фильма — так сильнее эмоциональное подключение, и так гораздо страшнее.

Энни Грэхэм (Тони Коллетт) переживает смерть своей матери Эллен (Кэтлин Чэлфант), сложной и скрытной женщины. Смерть бабушки тяжело сказывается на всей семье: Энни преследуют мрачные видения, ее муж Стив (Гэбриел Бирн) пытается сохранить видимость нормальности, а дети-подростки, Питер (Алекс Вулф) и Чарли (Милли Шапиро), погружаются в собственные переживания. Девочка рисует жуткие картинки, видит галлюцинации и всё больше привязывается к бабушке, которую почти не знала. Энни находит в вещах матери странные оккультные книги и понимает, что та была членом тайного общества, поклоняющегося демону.

Дебютный фильм Ари Астера использует классические приемы ужасов: зловещий рой насекомых, пугающий дом с тенями-силуэтами, телесные ужасы в духе «Экзорциста». Однако фильм не скатывается в калейдоскоп штампов. В первую очередь «Реинкарнация» — это психологическая драма о семье, разрываемой горем и тайнами. Астер мастерски препарирует семейные отношениям — близкие показаны источником экзистенциального ужаса. Только они могут сделать тебе больнее всего, и только они способны посягнуть на то, что, казалось бы, по праву рождения считается исключительно твоим.

Студентка Джей (Майка Монро) идет на свидание с малознакомым парнем по имени Хью (Джейк Вири). После секса в машине молодой человек усыпляет Джей хлороформом. Очнувшись на заброшенном заводе, девушка узнает от Хью, что теперь ее будет преследовать сверхъестественное существо, видимое только для них двоих. Оно может принимать облик любого человека и убьет Джей, если поймает, хотя двигается медленно. В последующие дни Джей начинает видеть разных людей, идущих к ней: от старухи в больничном халате до высокого мужчины, которых не замечают ее друзья и сестра. После пугающего инцидента дома, где существо пытается добраться до Джей, группа друзей выясняет настоящую личность Хью — его зовут Джефф Редмонд. При встрече Джефф объясняет, что существо передается через половой акт и он намеренно заразил Джей, чтобы спастись самому, так как ранее получил проклятие таким же образом. Если существо убьет Джей, оно вернется преследовать Джеффа.

«Оно приходит за тобой» нарушает классические правила хоррора: монстр действует непредсказуемо, а его природа остается необъяснимой. Хотя это может показаться недостатком, такой подход делает фильм интереснее. Дети-герои сами не понимают происходящего и часто принимают нелепые решения, что режиссер Дэвид Роберт Митчелл открыто признает. Вместо традиционных пугающих моментов, постановщик фильма создает атмосферу тревоги через технические приемы: медленный ритм, долгие паузы и круговые панорамы. Главное здесь — не сама опасность, а растерянность героев, которая передается и зрителю. Картина выходит за рамки простого фильма ужасов о последствиях необдуманных поступков. Через простую метафору — невидимую угрозу, медленно приближающуюся к жертве, — картина показывает неизбежность столкновения с тревогами взрослой жизни. Самое пугающее здесь не смертельная опасность, а осознание того, что с этими страхами придется существовать постоянно.