Секс, наркотики и рок-н-ролл: 10 фильмов Алексея Балабанова

Алексей Балабанов — важнейший режиссер в истории российского кино, ужасно недооцененный и так до конца и не изученный. Его любили и любят широкая публика, любители авторского кино и критики. Вот только за совершенно разные фильмы. Вспоминаем о 10 картинах большого мастера, доказывая, насколько разносторонним автором он был.

Для широкой аудитории Балабанов начался с «Брата», но стартовал режиссер с совсем другого кино, менее динамичного. И без ранних лент режиссера понять, откуда взялась его стилистика и как она развивалась трудно. Первые две полнометражные ленты — «Счастливые дни» и «Замок» — с одной стороны, были весьма вольными экранизациями классики модернистской литературы (пьесы Беккета и романа Кафки). С другой, эти тексты идеально ложились на ленинградскую кинематографическую традицию — сумрачную, немного абсурдистскую, черно-белую, наполненную музыкой и шумами.

Не зря в «Замке» одну из ролей сыграл классик «ленинградской школы» Алексей Герман-старший, а музыку к фильму написал Сергей Курехин. Так что начинал Балабанов с традиционного, отвлеченного, декадентского петербургского кино — которому остался верен в плане стиля и позже. Но придал ему совсем другую форму. По сюжету господин Землемер получает приглашение на работу от Замка, но, прибыв в деревню при нём, понимает, что в Замке его никто не ждет. Да и вообще это какое-то недостижимое место. К нему можно приблизиться, но не достичь.

Фильм, совершивший настоящую революцию и в российском кино, и в обществе. На экран вышел новый герой — Данила Багров, харизматичный монстр, узнаваемый типаж, привлекательный и отталкивающий одновременно. Сентиментальный убийца-меломан, который всегда рад подвести под свои злодеяния красивую и чеканную формулировку-объяснение. Привыкший к совсем другим персонажам зритель опешил — вроде бы если есть главный герой, значит, ему надо всей душой симпатизировать! Поэтому «Брат» общество расколол — на тех, кто был в ужасе от романтизации насилия, и тех, кто оценил динамичный ритм, «Наутилус» в саундтреке и афористичные диалоги. Кроме того, «Брат» стал первой постсоветской лентой, которая нашла с аудиторией общий язык, научилась с ней именно говорить, вызывать эмоции.

Как следствие, это был и первый коммерчески успешный отечественный фильм за долгие годы. А также первый фильм, снятый Балабановым в соавторстве с продюсером Сергеем Сельяновым (и больше этот тандем никогда не распадется): именно ему принадлежала идея распространения картины на видеокассетах, и именно благодаря сельяновскому ноу-хау «Брат» буквально пришел в каждый дом.

Возвращение Балабанова к стандартам «Счастливых дней» и «Замка» — и одновременно самый эффектный, стилистически выверенный, попросту красивый фильм не только режиссера, но и всего отечественного кино последних десятилетий. Настоящий эталон — во многом благодаря тому, что художником-постановщиком здесь выступила жена Балабанова и его постоянный соавтор Надежда Васильева.

Но, в отличие от ранних работ режиссера, «Про уродов и людей» — всё-таки не только чистое упражнение в стиле, но и радикальное, жесткое киноэссе о природе кинематографа. Герои фильма входят в мир кино как в стихию порнографии, мрака и порока. Хозяин ателье Иоган (Сергей Маковецкий) и его подручный Виктор Иванович (Виктор Сухоруков) больше похожи на наркоторговцев, которые подсаживают своих случайных клиентов на зелье, чем на художников-новаторов. Пожалуй, так жестко о кино не высказывался ни один режиссер.

Алексею Балабанову удалось дважды невозможное: снять сиквел, еще более успешный по зрительской и критической любви, чем оригинал, и побить и без того внушительный прокатный успех первого «Брата». На сей раз Данила — всё тот же харизматичный красавец-убийца — едет наводить порядок и вершить правосудие по-русски в Америку. Если в первом «Брате» смущало только матерное обращение к кавказцу, то здесь обаятельного шовинизма — тонны. «Хохлы» еще «ответят за Севастополь», афроамериканцев стоит называть только неграми, а сила — только в правде.

Только шока и споров вокруг второго «Брата» было в разы меньше, а успех был еще громче. Русское кино не просто может говорить на одном языке со зрителем — оно может быть глобальным, снятым в Чикаго, с участием американских актеров, мирового уровня и качества. Окончательно закрепил этот триумф второго «Брата» саундтрек, все песни которого молниеносно стали хитами и вознесли на вершины хит-парадов доселе малоизвестные группы «Би-2», «Чичерина», «Танцы минус».

Еще один большой международный проект Балабанова — и последний в ряду шумных триумфов студии «СТВ». «Война» — не столько блокбастер (хотя и он тоже), сколько жестокий, прямолинейный и очень неудобный фильм о событиях, которые происходят одновременно с выходом картины на экране. О войне, от которой общество давно уже устало и которую воспринимало только как картинку в теленовостях.

Балабанов показывает ее изнанку — жестокую, кровавую, бессмысленную. А главное, едва ли не впервые говорит о том, что война отнимает у тех, кто на ней побывал, любые шансы на нормальную жизнь. Балабанов здесь нашел «нового Бодрова» — главную роль пленного солдата Ивана Ермакова отдал дебютанту Алексею Чадову. Самому же Бодрову оставил лишь второстепенную роль капитана Медведева, товарища главного героя по плену. Эта же работа стала одной из последних в карьере актера: он погиб в том же году, когда «Война» вышла на экраны. Эта трагедия поставила точку в эпохе балабановского «большого стиля».

После двух трагедий — гибели съемочных групп Сергея Бодрова и фильма «Река» — в фильмографии режиссера наступила трехлетняя пауза. Вернулся он совершенно в иной форме — и снял диптих самых необычных своих лент, единственных, основанных на чужих сценариях. Первая из них — гротескная комедия «Жмурки».

Нехитрую зарисовку футболиста Стаса Мохначева про братков девяностых, попавших в крутой замес из-за одного чемодана, Балабанову удалось превратить в настоящий гиньоль. Все роли отдал исключительно звездам — вплоть до того, что крохотные эпизоды достались Татьяне Догилевой или Дмитрию Певцову. Экран залил морем крови и заставил персонажей безостановочно палить друг в друга. Но самым запоминающимся образом «Жмурок» оказался мафиози Михалыч в исполнении Никиты Михалкова — пожалуй, лучшая комедийная роль постсоветского кино.

После дикого веселья «Жмурок» Балабанов окунулся в стихию даже более чужую для себя — мелодраму. И снова по чужому сценарию — на сей раз, Валерия Мнацаканова. Тем любопытнее фильм как пример режиссерского почерка Балабанова.

История любви интеллигентного юноши и содержанки у него лишилась чувственности и превратилась в настоящий гимн молодости и романтике, образцовую историю первой любви на фоне сырого Петербурга. Во многом этот эксперимент удался благодаря стопроцентному попаданию в исполнителя главной роли: Балабанов стал крестным отцом Александра Яценко, ввел его в кино и раскрыл как исполнителя ролей обаятельных простаков и раздолбаев.

Триумфальное возвращение Балабанова в прежнюю форму. Снова, как и во времена «Брата», фильм расколол аудиторию. На тех, кто увидел в истории провинциального милиционера-маньяка на закате СССР лишь примитивную страшилку, и тех, кто превознес ее как универсальный образ русского мрака.

Кроме того, «Груз» стал первым фильмом Балабанова, снятым без постоянного соавтора, оператора Сергея Астахова. Его место теперь занял Александр Симонов. Он сочинил здесь особый жутковатый стиль, идеальный для ужастика по-русски — северный свет, блочные пятиэтажки, пыльные палисадники, гигантские трубы на окраинах городков. Симонов выступил тут и как актер — сыграл крохотную роль провинциального алкоголика.

6 лет спустя после трагедии в Кармадонском ущелье Балабанов снял фильм в память о Сергее Бодрове. Сценарий по булгаковским «Запискам юного врача» актер написал для себя и собирался сам его переносить на экран. Балабанов же сочинил на его основе едва ли не самую точную по духу экранизацию прозы Михаила Булгакова.

Вместо случаев из практики на фоне революции вышел импрессионистский опыт по изображению на экране наркотического морока, погружения в безумие. Кроме того, здесь снова Балабанов открывает большого актера — главная роль досталась юному Леониду Бичевину (он уже снимался в «Грузе 200»).

Фильм-завещание и фильм-автонекролог. В своей последней ленте Балабанов позволил себе самую большую вольность из возможных: здесь нет ни одного профессионального актера, только рокер Олег Гаркуша да приятели режиссера Александр Мосин и Юрий Матвеев.

Сюжет — поиски героями «колокольни счастья» — выступает лишь темой для эссе о загробном мире. В финале в кадр входит сам режиссер: в роли самого себя, умирающего, со сломанной рукой, измученного. Но всё-таки уверенного, что там, за порогом смерти, его ждет долгожданное спокойствие и счастье.