Приступ ностальгии: 10 неочевидных советских фильмов

Феномен советского кино настолько масштабен, что охватить его во всех аспектах не так уж просто. Признанные вершины тогдашнего киноискусства и народные хиты порой заслоняют тихие шедевры, которые словно бы необязательны к просмотру, но зато точно отражают дух времени. О некоторых фильмах из этой подборки, без сомнений, все слышали, но могли подзабыть, о других узнаете впервые.

Фильм-продолжение знаменитой «Заставы Ильича» и последнее большое художественное высказывание Марлена Хуциева. Герои, которым в предыдущей работе было «двадцать лет», повзрослели. Их жизнь по-прежнему похожа на одну большую вечеринку: сплошные прокуренные кухни и рестораны, музыка и бесконечные разговоры. Но этот праздник шестидесятых омрачен предчувствием грядущего конца, как июльский дождь предзнаменует неизбежную осень.

Центральная история рассказывает о последствиях случайной встречи Лены и Володи — среднестатистических технических интеллигентов того времени. Эта встреча в предчувствии легкого романа или большого чувства ни к чему не приводит. Разочарование эхом отзывалось в жизни целого поколения накануне застоя. Типичного героя эпохи воплощает в своей первой кинороли Юрий Визбор — мужественный романтик с гитарой наперевес.

Еще один привет из прекрасной эпохи — история любви, совершенно нетипичная для советского кино, каким мы его запомнили. Во-первых, узбекский колорит сильно напоминает солнечное итальянское кино. Во-вторых, как и Хуциев, режиссер во многом ориентируется на французскую «новую волну». Удостоенный европейских наград дебют Эльёра Ишмухамедова остался вершиной его карьеры, как и в случае исполнительницы главной роли Марии Стерниковой. А карьера молодого Родиона Нахапетова пошла на взлет.

Картина состоит из трех новелл. В первой старшеклассник Санжар безответно влюбляется в девушку Лену. Вторая рассказывает о Лене и ее взаимной, но трагической любви с Тимуром. В третьей герои осмысляют свои потери. Примечательно, что романтическая история снималась в Ташкенте, который прямо во время работы над фильмом был разрушен катастрофическим землетрясением. Так история о вечно пробивающемся чувстве и жизни смотрится еще более символично. Особый шарм «Нежности» придает переигранная песня японской группы The Peanuts «Каникулы любви» («У моря, у синего моря»), с тех пор часто звучавшая в отечественном кино.

Олег Борисов играет интеллигентного и принципиального директора ленинградской школы, по совместительству преподавателя русского и литературы. Он беседует с учениками о Достоевском, разбирает проблемы детей и родителей, налаживает отношения с собственным взрослеющим сыном и пытается мотивировать косных, «политически правильных» коллег.

Полузабытый фильм будущего невозвращенца Бориса Фрумина был снят по сценарию Анатолия Гребнева в брежневские годы и находится в связи и во внутренней полемике с оттепельным кино. Разумеется, зрители найдут множество параллелей с «Доживем до понедельника». Вплоть до противостояния героя и консервативной училки-антагонистки, тайно в героя влюбленной (здесь ее играет Ия Саввина). Но если учитель Вячеслава Тихонова застал эпоху надежд, директор Борисова выживает под прессом безнадежности. Он вынужден прогибаться и не в силах никого перевоспитать. Максимум, на что он способен в своем протесте, — сделать перед учениками вид, что не знает слова «блат». Зато, в отличие от одинокого неудачника Тихонова, — счастливый семьянин.

Фильм Панфилова, про который, как правило, забывают, — никак не меньший шедевр, чем «Начало» или «Тема». Как и в первых двух картинах, главную роль исполняет супруга режиссера Инна Чурикова, превратившаяся из страстной искренней, несколько наивной девушки в «железную леди», горящую всё тем же внутренним огнем. Здесь героиня Чуриковой — преданная делу партии мэр маленького Златограда Елизавета Уварова. За глаза над ней смеются, ее боятся, ее не понимают родные, но ничто не собьет Уварову с пути: сразу после смерти сына она, не дрогнув лицом, отправляется на совещание по вопросам ЖКХ.

То, что формально может считаться самой угоднической историей о настоящих коммунистах, в интерпретации Панфилова превращается в мощное антисоветское высказывание. Уцепиться цензуре было, впрочем, не за что. Зато следующий фильм автора уже отправился «на полку». Сегодня «Прошу слова» вовсе смотрится удивительно. Здесь есть, помимо прочего, самострел подростка из самодельного пистолета, Василий Шукшин в роли «диссидентского» драматурга, поднимающего в своем творчестве темы секса. И — впервые — целых три песни The Beatles в саундтреке.

Классический фильм о не находящем себе места интеллигенте эпохи застоя. Другие хорошо известные примеры такого героя — Олег Даль из «Отпуска в сентябре» или Олег Басилашвили в «Осеннем марафоне». В картине Романа Балаяна амплуа примеряет на себя Олег Янковский. Он считал образ мечтательного сотрудника КБ Сергея Макарова своей лучшей работой. Накануне сорокалетия его персонаж ссорится с женой, дочерью, любовницей, бывшей возлюбленной и друзьями, толком не отдавая себе отчета в собственных целях. Финал истории о кризисе среднего возраста остается открытым.

Герой Янковского, с одной стороны — плоть от плоти окружающего его мира, с другой — явственно чувствует свою чужеродность. Ведь он, как следует из названия, склонен к полету — в этом его формально неочевидное превосходство над окружающими. Он преемник лишних людей классической русской литературы, вроде Лаевского из чеховской «Дуэли» (которого в свое время сыграл тот же Олег Даль). Неприятный, неприспособленный, но живой — а в условиях советской реальности абсолютно обреченный. Дополнительную остроту образу придает харизма Янковского, абсолютного секс-символа, перевоплотившегося в советского неудачника.

Работягу Белова (Владимир Гостюхин) избивают гопники в парке — до перестройки еще пять лет, а уличное хулиганство уже вполне себе процветает. Советская милиция, впрочем, работает на совесть и задерживает малолетних нарушителей. Пострадавший в праведном гневе требует для обидчиков строгого наказания. Особенно его возмущает зачинщик, юный Беликов (его сыграл позднее трагически погибший Игорь Нефедов). Белов навещает хулигана в колонии, пытаясь не то добиться от него раскаяния, не то объяснить, куда заведет выбранный им путь. После освобождения Беликова работяга пытается взять юношу под крыло, но безуспешно.

«Охотой на лис» называют особый вид спорта, когда люди бегают по пересеченной местности с антенной, ориентируясь на радиопередатчики. Герой Гостюхина мечется, пытаясь идти на невидимый сигнал в потемках собственной жизни. Фильм Вадима Абдрашитова и Александра Миндадзе умудряется сказать многое, не сказав ничего. В момент выхода картины зрителю, вероятно, оставалась непонятной мотивация героя, вовсе не совестливого интеллигента, который пытается сблизиться с молодым преступником. Но сегодня не надо читать Фрейда, чтобы понять неосознанную подоплеку действий Белова. Такая «Смерть в Венеции» в советской провинции.

Как мы знаем, экзистенциальной драмой может на поверку оказаться самый неожиданный советский фильм. Например, вроде бы чисто соцреалистическое «производственное» кино. В экранизации шестидесятнической пьесы Александра Володина речь идет о скромном работнике учреждения, который органически не способен идти на конфликт и командовать людьми. По иронии судьбы ему приходится занять пост начальника. Совесть и долг побуждают героя идти на обострение, брать власть в свои руки и требовать от подчиненных честной работы.

Плоскую морализаторскую фабулу оттеняет психологизм диалогов. А главное — Андрей Миронов в роли главного героя Лямина. В его интерпретации это практически князь Мышкин с проникновенными монологами о том, что нужно жить полной жизнью ввиду — memento mori, carpe diem! — близкой смерти. Еще штришок к образу: Лямин влюбляется в свою молодую секретаршу и берет ее в жены, к недоумению тогдашнего общества, полностью оправдывая для себя свой выбор.

Своеобразная интерпретация сюжета Ганса Христиана Андерсона об осколках зеркала тролля. Волшебная стекляшка попадает в глаз не мальчику Каю, а стареющему ответственному руководителю Васину из провинциального городка 1980-х. С тех пор действительность кажется Васину отвратительной. Впав в черную меланхолию, он начинает терзать жену, сына, невестку, подчиненных, пока не остается один. Постаревшим Холденом Колфилдом Васин мечется по городу, заводит ненужные разговоры и подумывает о самоубийстве.

Самый мрачный фильм Георгия Данелии — и совсем не «смешная» роль Евгения Леонова. Сегодня в этой истории легко узнаем признаки клинической депрессии, искажающей взгляд человека на мир и требующей специализированного вмешательства. На другом уровне болезненно тревожит вопрос: что, если герой Леонова в переходный момент жизни увидел как раз правду? Подобно персонажу антиутопии, осознавшему иллюзию «матрицы», Васин понимает — его обывательский уютный мирок оказался ложным, а близкие люди — конформисты и лицемеры.

Камерная работа Никиты Михалкова продолжает грустную тему морального банкротства позднесоветского поколения. Главные герои — Он и Она, не юные влюбленные, а постаревшие разведенные супруги. Озверевший от ненависти к миру и самому себе мужчина пытается запретить женщине вступить в брак с другим человеком, его бывшим другом. Он шантажирует Ее, угрожая рассказать, что их сын рожден от другой женщины. Ситуация усугубляется чувством вины антигероя — некогда Он написал донос на того самого человека, за которого Она собирается выйти замуж.

Фильм по пьесе Софьи Прокофьевой разыгран двумя актерами в пространстве советской квартиры. У Михалкова в лучшие годы его карьеры получилось образцовое овладение приемом в духе Копполы или Скорсезе. Михаил Ульянов с Ириной Купченко блистательно изображают конфликт близких и чуждых друг другу людей, причем персонаж Ульянова со временем даже визуально становится все монструознее. Комнаты и коридоры благодаря операторской работе, игре света и тени превращаются в душную западню.

Культовый фильм Карена Шахназарова, почти столь же популярный у новых поколений подростков, как среди сверстников героя в конце 1980-х. По сюжету закончивший школу Ваня Мирошников работает курьером, развозя документы по бессмысленным учреждениям. Его родители только что развелись, Ваня живет с растерянной матерью (Инна Чурикова), ночами его преследуют сны об Африке.

Ваня знакомится с Катей, девушкой из хорошей советской семьи. Перед ее родней — растерявшими авторитет в глазах молодежи «шестидесятниками» — юноша разыгрывает циника. А наедине с Катей не понимает, как должным образом проявить свои чувства и как общаться с человеком другой среды.

«Курьер» был среди первых фильмов для подростков, где честно говорилось обо всём. О сексе и любви, о чувстве потерянности и страхе перед будущим, о компромиссах и утратах. А еще в нем остались запечатлены солнце новой молодой надежды, невероятно стильные прикиды, советский брейк-данс на фоне ночных новостроек и изуродованный войной солдат — примета времени, предчувствие близкого будущего.