Еду по России, не доеду до конца: 10 отечественных региональных фильмов, рассказывающих о жизни в глубинке

На смену «тихим» режиссерам нулевых незаметно пришла новая волна российского кино. Причем пришла не из Москвы или Петербурга, а из, например, Сибири и с Кавказа. Провинциальные авторы снимают в разных жанрах и обращаются к широкому спектру тем. Их фильмы роднят честность и отсутствие ложного пафоса, а порой и неожиданные приемы. В последнее время наибольших успехов добились якутские режиссеры, но не только они снимают кино, заслуживающее зрительского внимания. Напоминаем о 10 наиболее характерных фильмах из разных уголков страны.

Где-то среди вятских и костромских лесов, хмурых полей и холодных рек расположен город Неи. Раньше здесь обитал финно-угорский народ мери, рассеявшийся среди пришедших славян. По фильму, впрочем, меряне живы и продолжают жить по своей древней вере. Поэтому Мирон Зайцев, директор завода, и фотограф Аист едут сжигать тело умершей жены Мирона в соответствии с мерянским обычаем. По той же причине они везут на огненные похороны двух птичек-овсянок, а в дороге предаются странным воспоминаниям.

Экранизация романа Дениса Осокина от Алексея Федорченко, говоря о вымышленной культуре мери, предлагает другой взгляд на глубинку. Она больше не полна бытовых опасностей и хтонической жути — люди и природа гармонично существуют в общем круговороте жизни и смерти.

Фильм Владимира Мункуева вырос из рассказа польского писателя XIX века Вацлава Серошевского, приговоренного к ссылке в Якутию. Там он провел 12 лет, написав о жителях края повести и этнографические заметки. «Нуучча» на языке саха означает «русский». Так в фильме называют Костю — ссыльного, приписанного к дому Хабджия и его жены Керемес. Вскоре поначалу дружелюбный гость начинает вести себя враждебно, угрожая забрать все.

В этом живописном неовестерне, своей плавностью напоминающем о «Мертвеце»Джармуша, можно увидеть и философскую притчу, и метафору колонизации. Впервые фильм был показан на фестивале в Карловых Варах в программе «Восток-Запад», где удостоился главного приза. Российская премьера картины прошла на фестивале «Кинотавр» 2021 года. В Сочи Владимир Мункуев удостоился награды за режиссуру. Медитативную и мощную антиколониальную драму снял оператор Денис Клеблеев, который также известен своими документальными работами («Странные частицы», «Король Лир» и «Алиса: Волнение»).

Пугалом в небольшом занесенном снегами якутском поселке называют местную знахарку, способную исцелить любого хоть от смерти, хоть от бесплодия. За свой дар Пугало платит высокую цену, буквально забирая себе чужие болезни, а от людей не получает ни слова благодарности. Впрочем, дело не в альтруизме: через свои мытарства женщина хочет искупить некую вину из прошлого.

Фильм Дмитрия Давыдова и его грандиозный успех на «Кинотавре» заставил обратить внимание на якутское кино не только критиков, но и зрителей. Прежде в европейской части страны к региональному феномену родом из Республики Саха относились несколько снисходительно.

В своем полнометражном дебюте Кантемир Балагов рассказывает историю пленения (небуквального) Иланы, девушки из еврейской семьи, проживающей в конце 90-х в Нальчике. Илана непокорна как ветер — отказывается носить платья, помогает отцу в автомастерской, да еще и встречается с кабардинцем, которого родители, разумеется, не одобряют. Дышать в традиционном обществе ей становится всё тяжелее. Когда старшего брата Иланы Давида и его невесту похищают, требуя выкуп, пространство вокруг Иланы сужается еще больше. Трение между членами семьи усиливается перед лицом нелегкого выбора.

Метафора тесноты в фильме передается не только на уровне сюжета, но и визуально, и с помощью звуков. Дебют Балагова стал провозвестником череды замечательных работ режиссеров, учившихся в Нальчике в мастерской Александра Сокурова. Картина Балагова была отобрана в программу «Особый взгляд» Канн и удостоилась приза ФИПРЕССИ, который вручают критики. Молодой режиссер тут же привлек к себе внимание европейских и американских продюсеров. Неудивительно, что Балагов снял пилот сериала по компьютерной игре The Last of Us. Премьера экранизации ожидается в первой половине 2023 года.

Ада, главная героиня фильма Киры Коваленко, тоже живет в маленьком кавказском городке, но действие разворачивается в настоящем. Город в Осетии окружают горы, Аду окружают мужчины. Отец Заур держит дочь взаперти и без паспорта, столь же «заботлив» старший брат Аким, недавно вернувшийся из Ростова-на-Дону, а младшенький Дакко вечно требует ласки и внимания. Ада была бы рада вырваться из этого тесного мира со средневековыми законами. Девушка надеется, что ей поможет старший брат. На крайний случай есть набивающийся в женихи, но нелюбимый Тамик.

Коваленко, еще одна выпускница курса Сокурова, мастерски рассказала историю Ады, а через нее — и сотен тысяч женщин на Северном Кавказе, для которых бытовое рабство стало реальностью. Впрочем, в случае героини частного не меньше, чем универсального. Картина Киры Коваленко «Разжимая кулаки» стала первым в истории отечественным фильмом, завоевавшим гран-при программы «Особый взгляд» Каннского фестиваля, а затем была выдвинута от России на соискание «Оскара» в номинации «Лучший иностранный фильм». Фильм практически полностью состоит из крупных планов героев, чаще всего Ады. Ручная камера оператора Павла Фоминцева фиксирует малейшие изменения на ее лице и реакции на деспотичное поведение отца, любовь младшего брата и ухаживания Тамика. В картине всего два профессиональных актера: народный артист Осетии Алик Караев и дебютантка, студентка из Владикавказа Милана Агузарова.

В волне якутского кино нашлось место хоррору, к которому вполне заслуженно можно добавить приставки «фолк» и «арт». В «Иччи» молодые супруги приезжают в якутскую глушь к родителям и младшему брату мужа. Дом семейства — единственный на много километров. Люди боятся жить в этих местах: их отпугивают легенды о тех самых иччи, злых духах. Вскоре в доме начинают происходить события в высшей степени тревожные.

В фильме много неглупого символизма, который значительно обогащает повествование и выводит его на несколько иной жанровый уровень. Весьма умело режиссер Костас Марсаан использует и якутский фольклор. «Иччи» — произведение жанровое, но вовсе не рядовое. Иччи в якутской мифологии — это духи-покровители, живущие в предметах, природных явлениях и самых разных местностях. В фольклоре они описываются не очень детально, речь скорее о том, что человек обязательно чувствует их присутствие. Кино Костаса Марсаана может прийтись по вкусу любителям как современных умных хорроров в духе «Солнцестояния»Ари Астера или «Маяка»Роберта Эггерса, так и психоделических, экспериментальных поисков Гаспара Ноэ и Алехандро Ходоровски.

Тоня — женщина, по меркам Нальчика, выдающаяся. Она ветеран труда и единственная водительница автобуса во всем городе. У Тони есть дочь, малолетний внук и бесконечно любимый сын Женя, который однажды исчезает на полях сражений в Сирии. Он служил в частной военной компании, а потому Министерство обороны делает вид, что ничего о нём не слышало. Тоня тут же поднимает общественность, устраивает акции, деятельно давит и угрожает местным чиновникам, пока в определенном смысле не добивается своего — Женя возвращается, только мать его не узнаёт.

Режиссер Владимир Битоков — выпускник того же сокуровского курса — в союзе с оператором Ксенией Середой и сценаристкой Марией Изюмовой сочетает сатиру, драму и сюрреализм, умело переходя из одного регистра в другой, что не позволяет отнести фильм к разряду «важных социальных», но жутко предсказуемых картин. Мировая премьера картины прошла в 2021 году в программе «Горизонты» Венецианского фестиваля.

Подросток Алтан озабочен только одним — съемками смешных роликов для своего блога. В качестве терапии родители отправляют сына на далекий и почти безлюдный остров в море Лаптевых, где даже электричество в диковинку. Однако Алтан придумывает идею для нового проекта даже здесь. Он встречает старого, как сам мир, Байбала, приплывшего на остров умирать на могиле жены. Алтан задумывает исполнить нереализованные мечты Байбала и снимает об этом видео.

Фильм у дебютантки Любови Борисовой вышел лучезарным, как горизонт в безоблачную погоду, и обаятельным в своей простоте. Картина стала обладателем приза зрительских симпатий Московского фестиваля 2019 года. Выбор столичной аудитории можно понять: «Надо мною солнце не садится» — действительно замечательный и очень редкий для России пример теплого, трогательного и понятного кино для всей семьи. Да, якутские актеры и Крайний Север добавляют ему колорита, но совсем не относят его в гетто экзотических этнографических полотен.

Дальнобойщик Гоша когда-то был славным малым, но с годами характер его испортился. Всему виной его маленький подпольный бизнес. Гоша, доставляющий в свою родную далекую деревню необходимые продукты, очень выгодно обменивает у местных ценную дичь на водку. Ни сомнительное качество последней, ни сам факт того, что он по сути спаивает односельчан, его не беспокоит.

Ситуация буквально переворачивается, когда во время выполнения очередного маршрута у машины (символично названной «Полярной звездой») лопается колесо. Многотонный грузовик всей своей тяжестью приземляется на руку обездвиженного Гоши. Нотки боди-хоррора звучат отчетливее с наступлением 40-градусного мороза. В этих условиях Гоше предстоит выжить, полностью переменившись.

Драма часто берет начало в обыденности, порой нелепой. Так случилось и с двумя друзьями, поехавшими в магазин за водкой на тракторе. По неосторожности один задавил другого, а позже, уже в камере, мучимый чувством вины, покончил с собой. Их отцы по-разному справляются с потерей сыновей. Отец «убийцы» Игнат, человек тихий, предается молитвам и помогает мальчику из неблагополучной семьи, но отец «жертвы» Михаил думает только о мести.

Дебютный полнометражный фильм Дмитрия Давыдова, уже упомянутого в подборке со своим «Пугалом», стал одним из первых громких успехов якутского кино. В нём уже есть все характерные приметы, вроде аскетичных кадров, акцента на внутренних конфликтах и использования непрофессиональных актеров.