«Переходный возраст», «Это — Англия», «Большой куш»: Фильмы и сериалы со Стивеном Грэмом

Актер с тысячей лиц, выходец из рабочего класса, который умеет не теряться на фоне крупнейших мировых кинозвезд. Стивен Грэм за последние несколько десятилетий постоянно находит в себе силы и талант показывать разные грани своего актерского мастерства — и всё равно каждый раз удивлять. Вот и с новым сериалом «Переходный возраст» так вышло: увидев Грэма в роли отца, многие ахнули и в очередной раз подивились тому, насколько он глубокий и сложный актер. Его карьера началась с маленьких театров и телешоу. Прошли годы, Грэм был на одной съемочной площадке с Брэдом Питтом, Робертом Де Ниро и Джонни Деппом, однако остался верен британскому телевидению, где сыграл свои самые глубокие роли.

В 1990-е годы Стивен Грэм играл в основном в сериальных эпизодах (в которых, впрочем, всё равно заставлял обратить на себя внимание). Отметился он и в короткометражке «Трудное дело». В ней четыре парня из Ист-Энда собирают деньги, чтобы принять участие в большой подпольной покерной игре и уйти с кругленькой суммой. Ничего не напоминает? Конечно, это был первый фильм Гая Ричи, который со временем превратился в полнометражный «Карты, деньги, два ствола».

Грэм играет одного из подручных местного бандита. Интереснее, впрочем, как актер вообще получил роль. Он подвозил приятеля на кастинг, оба вышли из машины и стали травить шуточки про актеров, что изображают акцент кокни, но делают это плохо. Эту сцену увидел Ричи и был впечатлен тем, как ливерпулец Грэм (которого он вообще принял за таксиста) имитирует кокни. Поболтав с ним немного, режиссер сразу предложил парню работу, а вот его товарища отправил восвояси.

Так началась дружба Стивена Грэма и Гая Ричи — и кинокарьера молодого таланта. В «Большом куше» он играет неуверенного в себе мелкого бандита Томми по кличке Сиська, своего рода comic relief на фоне брутального героя в исполнении другой находки Ричи — Джейсона Стэйтема. Нервный, глуповатый персонаж, который вдруг может рассказать историю одомашнивания коров и нервно реагирует на обвинения в трусости, оказался очень запоминающимся. В мире Ричи такая простота и наивность вознаграждаются: в запутанном сюжете «Большого куша» персонаж Грэма — один из тех, кто всё же что-то выигрывает у реальности. Роль сделает Грэма заметным в этом амплуа — в следующие пару лет он появился в эпизодах сериала HBO «Братья по оружию» и в небольшой роли у Мартина Скорсезе в «Бандах Нью-Йорка».

Шэйн Медоуз начинал в кино, но со временем подхватил знамя мастера телевизионной социальной драмы, выпавшее из рук Кена Лоуча, Майка Ли и умершего в начале 1990-х Алана Кларка, и стал всё глубже исследовать трагичный и разобщенный мир британского рабочего класса. «Это — Англия» и последующие телепродолжения фильма — оммаж целому жанру и в то же время попытка переосмыслить британские 1980-е из новой эпохи, когда и скинхеды, и бастующие шахтеры, и укладка волос Маргарет Тэтчер перестали быть частью повседневности.

Грэм изображает скинхеда Эндрю «Комбо» Гаскойна, который становится отцовской фигурой для главного героя — подростка Шона — и для других членов небольшой группы скинхедов-парий. Эндрю — противоречивый персонаж, раздираемый внутренними конфликтами. Он проповедует расистские идеи, превозносит культ силы, разглагольствует о британской нации, однако сам надломлен. Комбо завидует тем, кто наделен семейным уютом, достатком, стабильностью. Он компенсирует травмы агрессией, в какой-то момент срываясь в пике насилия и лишь потом осознавая, что натворил. Грэм в этой роли играет на разрыв. Персонаж вышел настолько пугающим и убедительным, что почти год актера не звали на кастинги. Он уже подумывал, что с карьерой покончено. Но это было лишь начало.

В «Подпольной империи» Грэм предстает молодым Альфонсом Капоне — и не клишированным мафиози, а живым человеком. Он не пытается быть похожим на фотографию неприятного мужчины с сигарой, но оборачивается амбициозным, нагловатым типом с комплексами и переживаниями за больную мать. Зритель видит Капоне не на вершине криминального олимпа, а в подворотне. Это парень, который отчаянно пытается казаться опасным. Он может избить человека в переулке — и в следующей сцене сидеть рядом с постелью больного сына, у которого туго со слухом, и шептать ему на ухо сказки. Это не гангстер, это пацан, который пытается стать мужчиной и выбирает для этого самый разрушительный и кровавый путь.

Когда HBO запустили проект, Мартин Скорсезе, исполнительный продюсер сериала, сказал Грэму: «Забудь всё, что ты знаешь об Аль Капоне. Не смотри старые фильмы, не подражай Де Ниро. Придумай своего Капоне». И Грэм придумал. Его Капоне постоянно дергает челюстью, то кричит, то плачет, угрожает и сам обижается, смеясь, увлекается и переходит в издевательство. Когда Капоне наконец становится «самым главным», он уже как будто сам не верит в свою маску. В его взгляде читается: «Да, я теперь король, но что это за королевство такое?» Стивен Грэм оживляет забронзовевший миф — и делает это легко и непринужденно.

Сериал доступен по подпискам AMEDIATEKA и «Прайм + Премиум».

Одна из вершин актерской карьеры Грэма в Британии. В этом мини-сериале, снятом снова Медоузом, он играет Джозефа — мужчину на грани, потерянного алкоголика с разрушенной жизнью, который отправляется в ирландскую деревню, чтобы разобраться с призраками прошлого. С самого начала становится ясно: это не тот герой, которого получится «исправить». Это не история реабилитации, а медленное падение во тьму, где иногда мерцает свет.

Грэм здесь обнажен — и в физическом, и в эмоциональном смысле. Первая серия начинается с того, как его персонаж, забытый всеми, провожает своего сына, который уезжает с матерью в Австралию. И дальше Джозеф пьет — да так, что кажется, это не игра, а настоящее запойное горе. Медоуз просил актеров не заучивать текст, а идти от обстоятельств, менять реплики в зависимости от ощущений. Грэм шатается, орет, шепчет, замирает в тишине — и всему этому похмельно-запойному горю веришь без каких-либо сомнений. У этой боли есть причина и мотив, догадаться о ней нетрудно, но и герою, и аудитории требуется время, чтобы об этом всерьез поговорить.

В «Точке кипения» Грэм играет шеф-повара Энди Джонса, чья жизнь, как и кухня вокруг, вот-вот загорится синими пламенем. Камера не отрывается от него 90 минут — фильм снят одним дублем, без монтажных склеек, и это работает не просто как трюк, а как усиление тревожности, которую и так можно резать ножом. Энди задыхается — и мы вместе с ним. Грэм здесь не орет, не делает «большую драму» — он просто постепенно, незаметно разваливается у нас на глазах, так зримо, что становится страшно.

Фил Барантини — бывший актер, ставший режиссером, — снимал короткий метр и мини-сериал с тем же персонажем, но именно полнометражная «Точка кипения» стала прорывом. И да, она родилась из боли и личного опыта: Барантини сам работал в ресторанной индустрии, пережил нервные срывы и осознал, что никто об этом не говорит в популярной культуре. Грэм же стал движущей силой проекта. По его собственным словам, фильм оказался для него способом проговорить накопившуюся тревожность, вытащить внутренний надлом наружу.

Когда Мартин Скорсезе зовет сыграть у него, отказываются только сумасшедшие. Вот так Стивен Грэм оказался рядом с гигантами: Аль Пачино, Де Ниро, Пеши. И не потерялся. А местами даже задавал темп.​ Актер внимательно наблюдал за тем, как Пачино работает над сценой, как Де Ниро использует молчание, выстраивая образ, как Пеши отказывается от крика и играет мрачную тихую силу, — и учился. В интервью он говорил, что чувствовал себя «мальчиком из Ливерпуля на чужом дворе», но в то же время своим.​

Впрочем, сначала Грэма не собирались брать. Его агент буквально уговаривал кастинг-директора дать актеру шанс. Грэм получил роль Энтони «Тони Про» Провенцано — темпераментного, взрывного, немного комичного и довольно опасного мафиози. Он препирается с героем Аль Пачино (Джимми Хоффа) за опоздание и делает это с таким напряжением, что зритель начинает переживать не за мафиози, а за Пачино. Грэм здесь — идеальное воплощение мафиозного modus vivendi: абсолютно контролируемая ярость, резкая и внезапная. Притом Тони Про будто чувствует, что эпоха заканчивается. Он торопится, раздражается, кипит, потому что слышит, что колокол звонит и по нему.

Мы встречаем двух людей, которых, казалось бы, ничего не связывает, хотя оба умеют молчать на экране так, что мурашки бегут у стен. Шон Бин и Стивен Грэм. Бин — это Марк Кобден, школьный учитель, попавший в тюрьму на четыре года за убийство. Сбил человека, будучи пьяным, и теперь медленно сгорает от стыда. Он не бунтарь, не герой, не мудрый заключенный. Он раздавленный мужчина, который каждую ночь видит во сне убитого им человека. Он не знает, как жить и кто он теперь. В первой же серии Марк не может назвать свою религию. Он мямлит что-то про отсутствие веры, но, когда его хотят записать в англиканцы, моментально спохватывается: нет, католик. Пусть и заблудший. Один короткий диалог — и перед нами уже почти целая биография.

А теперь — Стивен Грэм. Его герой — Эрик Макнелли, охранник с 20-летним стажем — из породы тех, кто всегда живет по правилам. У него всё строго: порядок, честь мундира, камера на замке, постель — по линейке. Он добрый, но жесткий. Строгий, но справедливый. Всё было бы в порядке, только его сын загремел за решетку и теперь тянет срок в соседней тюрьме. А местный босс преступного мира предложил Макнелли сделку: или ты закрываешь глаза на некоторые вещи, или у твоего сына будут проблемы. Всё построено на минимальных, вроде бы незначительных деталях, каждая из которых дополняет красок в образ, создаваемый Грэмом.

Корабль, которым командует капитан Браунли, давно трещит по швам и в прямом, и в переносном смысле. Сюжет разворачивается в 1859 году, когда китобойное судно Volunteer отправляется в Арктику в последней надежде выжать хоть что-то в условиях, когда китобойная индустрия летит к чертям. Поначалу история кажется просто экстравагантным приключением на льдинах, но постепенно становится ясно: это не экспедиция, а обман — корабль должен погибнуть, чтобы его владелец получил страховку. И вот среди холода, насилия и моральной деградации начинается настоящая проверка, кто кем был и кем стал, когда исчезли берега.

Грэм всегда умел играть мужчин, которых время проглотило и не переварило. Здесь он почти шепчет — ни громких монологов, ни резких жестов. Но каждое его появление дает понять: этот человек видел всё. Он не возвышается, не угрожает, не командует, его капитан Браунли — не герой, а выживальщик. Человек, который слишком многое узнал, чтобы верить в честь, и слишком многое потерял, чтобы бояться. Герой Грэма спокоен, как холодное море, которое его кормит. Вся история его кричит нам: даже если ты держишься на плаву, это не значит, что ты не тонешь.

С ролью Грэма в «Веноме» есть странная проблема восприятия. Не покидает ощущение, что в этот карнавальный мир вдруг зашел персонаж британской социальной драмы: Грэм становится самым реальным персонажем в мире, где царит инопланетная слизь, а противники превращаются в огромных каракатиц. Он остается собой. Твердый, сухой, обиженный на всё, но цепляющийся за порядок. В его английском сильно слышится ливерпульский акцент, которого никак не может быть у полицейского из Калифорнии, но который никто не стал убирать.

Грэм выступает в «Веноме 2» в роли детектива Маллигана — уставшего копа из Сан-Франциско, который наблюдает, как инопланетный симбиот съедает половину города, пока вторая его половина старательно это игнорирует. Маллиган ходит с покерфейсом, шепчет себе под нос, злится и с самого начала кажется персонажем, которому в третьем акте либо откусят голову, либо дадут повышение.

В сюжете «Переходного возраста» Эдди Миллер — подлинное сердце сериала. Растерянный отец подростка, которого арестовывают за убийство одноклассницы. А играет его Грэм — и если вы думаете, что знаете, на что он способен, забудьте. Здесь он идет гораздо дальше. Сериал, снятый в формате «один дубль на эпизод», — большой вызов для всей производственной команды, но особенно для актера, которому приходится не просто существовать в кадре, а проживать 45-минутную серию, как на театральной сцене. Грэм делает это с пугающей, почти документальной правдой. В последней серии он — человек, которого время раздавило. Эдди еще говорит, двигается, косит траву, но ты видишь: он давно сломан.

Что еще важно — это первый проект, где Грэм выступает не только как актер, но и как соавтор и сопродюсер. Как отец, как мужчина, как сочинитель он сделал шаг вперед: туда, где страшно, стыдно и уязвимо. Он узнал о реальной истории, задумался о ее драматизации, пришел к Джеку Торну с идеями и вопросами, а уже потом вместе они выстроили фантазию ставшего хитом шоу. Грэм признавался, что сам не до конца понимал, как работает радикализация онлайн, но чувствовал: в обществе что-то происходит. Формально это ведь просто история о мальчике, убившем девочку. Но на деле — баллада о цифровом одиночестве, о том, как мальчики погружаются в море мемов, маскулинности и инцел-культуры, и никто — ни полиция, ни родители — не умеет даже различить, что происходит. Не просто мощная игра, а важное высказывание Стивена Грэма.