Чем хорош сериал «Переходный возраст»: Дефицит кадров

На Netflix вышел мини-сериал «Переходный возраст», созданный британцами Филом Барантини и Стивеном Грэмом, известными по реалистичной кулинарной драме «Точка кипения». Четырехсерийный проект, рассказывающий историю 13-летнего убийцы, можно описать как погружение в кошмар любого родителя. Рассказываем, почему на этот сериал стоит обратить внимание и при чём здесь инцелы и Эндрю Тейт.

Город на севере Англии. Ранним утром детектив и его напарница непринужденно беседуют в машине. Тональность и темп происходящего резко меняются после сигнала по рации. Они спешат к дому, где живет приличная семья 13-летнего Джейми Миллера, теперь подозреваемого в убийстве. Спецназ жестко кладет лицом в пол всех членов семьи: отца (Стивен Грэм), мать и сестру. Плачущего Джейми отделяют от родных и увозят в полицейский участок. Там его раздевают, допрашивают и предъявляют ему серьезные обвинения в убийстве одноклассницы Кэйти.

Первая серия, как и остальные, снята одним кадром, то есть якобы без монтажных склеек. Камера-призрак непрерывно следует за героями, переключаясь между ними за счет «передатчиков» — второплановых персонажей. В кино этот прием в том или ином виде используется со времен «Веревки» Хичкока и уже потерял сенсационный эффект. А вот на телевидении «один кадр» встретишь редко. Его используют точечно: например, как в длинной экшен-сцене из первого сезона «Настоящего детектива». Причина очевидна — это трудоемкая техническая задача, особенно при большом хронометраже. Кроме того, важно, чтобы такой прием был драматургически оправдан. С этим Барантини и Грэм, кажется, справились.

Однокадровая съемка сшивает разножанровые и разноформатные эпизоды «Переходного возраста». Первая серия погружает в ад, через который проходят 13-летний Джейми и его семья в полицейском участке. Она выполнена в стиле процедурала, с протокольной точностью показывающего работу детективов с задержанным. Вторая серия переносит действие в школу Джейми, куда следователи отправляются в поисках мотива преступления, но сталкиваются с хаосом подросткового бунта. Напарникам неприятно находиться в школе, и они подмечают, что в ней «воняет». Это тонкий выпад в сторону британской образовательной системы. Ведь всё, что находится в стадии нездорового брожения и формирования, должно источать неприятный, зловонный запах.

Третья серия напоминает классику психологического триллера в духе «Молчания ягнят». Джейми ожидает суда в детской психиатрической клинике. Камера не покидает пределов комнаты, где разворачивается напряженная словесная дуэль между подростком и врачом, пытающейся понять осознание мальчиком содеянного. Главные темы — отношения с отцом, мужественность и сексуальное влечение к девушкам. Взрывное и пугающее поведение Джейми делает серию чуть ли не исследованием мужской ярости. Здесь фокус смещается с формальной и композиционной виртуозности, характерной для первых двух эпизодов, на яркую актерскую игру дебютанта Оуэна Купера и Эрин Доэрти.

Как читатель уже мог догадаться, в «Переходном возрасте» главный вопрос заключается не в том, убийца ли Джейми, — доказательства его вины кажутся неопровержимыми — а в том, что именно привело его к этому. Режиссер Барантини, словно вышивая камерой-иглой, создает общую композицию из четырех серий. Однако, к сожалению, из-за чрезмерной старательности и выверенности все смыслы проявляются слишком явно, а порой и топорно. Например, истоки женоненавистничества, ведущего к убийствам, авторы связывают с влиянием роликов Эндрю Тейта, комичного блогера и апологета токсичной маскулинности. Не забывают создатели и о том, что в школьных коридорах активно действует инцельское лобби. Впрочем, идейную линию сериала можно считать одной из первых попыток осмыслить интернет-ресентимент мужчин, тоскующих по утраченному статусу. Однако, кажется, одной лишь констатации этого феномена не хватает для глубины.

Финальный эпизод, посвященный тому, как преступление сына отразилось на жизни Миллеров, проигрывает на фоне предыдущих. Ход серии утопает в уже где-то виденных линиях поведения, событиях и разговорах. Все-таки Барантини и Грэм чувствуют себя гораздо увереннее в постановке интенсивных сцен-эпизодов, а не в тихих семейных драмах. Хотя предположу, что на зрителей-родителей сериал произведет гораздо более сильный эффект, чем на тех, у кого нет детей. Создатели пусть и несколько прямолинейно, но эмоционально и жестко подчеркивают очевидный факт: в XXI веке для безопасности ребенка недостаточно просто оградить его от дурной компании и улиц.