О Москве, голубях и любви: фильмы Владимира Меньшова

5 июля 2021 года в возрасте 81 года умер советский и российский режиссер Владимир Меньшов. За свою карьеру он снял всего пять полнометражных картин, но почти все они попали в историю отечественного кино. А самая знаменитая работа автора — «Москва слезам не верит» — даже была удостоена премии «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Вспоминаем любимые фильмы Меньшова: от первых коротких метров до народных шедевров.

Также предлагаем вам посмотреть 10 неочевидных советских фильмов.

В театре показывают детский спектакль про Алёнушку, Бабу-ягу и других сказочных персонажей. Маленькие зрители переживают за героев так, словно это их близкие знакомые, а монстров и злодеев боятся, как реальную угрозу. Во время антракта девочка из зрительного зала попадает за кулисы и встречается с реальностью. Актеры обсуждают жизнь, курят, смеются и шутят: в персонажах со сцены не осталось ничего волшебного и романтичного.

Даже дебютная короткометражная работа Владимира Меньшова выдает в режиссере большой талант. Постановщик рассказывает историю почти без диалогов: в первой половине фильма он просто выхватывает эмоции детей в зрительном зале и показывает, как работает иллюзия искусства: хотя зритель и понимает, что всё это выдумка, он с головой погружается в выдуманный мир и принимает все условности.

Во второй половине девочка изучает обратную сторону этой самой магии: актеры — не те же люди, что на сцене, а все трюки и фокусы сделаны с помощью тросов и других сотрудников. Впрочем, вывод режиссера отнюдь не пессимистический. Наслаждаться кино и театром можно даже тогда, когда обман буквально на ладони: главное — осознать условности игры и не пытаться разгадывать пазл творчества. Только так можно достигнуть чистого понимания искусства.

В обычной московской школе разгорается нешуточный конфликт. Новый ученик Игорь Грушко (Дмитрий Харатьян) грозит подорвать авторитет местного циника Олега Комаровского (Андрей Гусев). Первый — амбициозный музыкант и романтик. Второй — прагматик, карьерист и злобный критик всего и вся. Точкой невозврата становится розыгрыш над учительницей математики (Евгения Ханаева): Олег пытается убедить ее, что она не предупреждала класс о контрольной.

Уже в 1970-е Владимир Меньшов нащупал формулу обаятельного мейнстримного кино. Режиссер взял излюбленный жанр мюзикла и совместно с композитором Александром Флярковским под завязку забил фильм молодежными хитами. В результате подростки того времени до сих пор помнят песни «Когда уйдем со школьного двора…», «Бабочки», «Стрижи», «Первый дождь» и «Просто сел с тобой случайно я». Поколенческие мотивы усилил и понятный тинейджерам конфликт: в лице Олега и Игоря сражаются цинизм взрослых и романтизм молодых. На примере советского бунтаря без причины Грушко Меньшов показывал: остаться чистым душой и любящим человеком можно в любом возрасте, главное — ценить каждое мгновение жизни и быть верным себе.

Москва, 1950-е. Три провинциалки Катя (Вера Алентова), Тоня (Раиса Рязанова) и Людмила (Ирина Муравьёва) переезжают в столицу в поисках лучшей жизни. Спустя 20 лет оказывается, что их пути разошлись в самые неожиданные стороны. Первая в одиночку воспитывает дочь и стала депутатом Моссовета. Вторая работает маляром и живет в любящей семье. А третья развелась с супругом и теперь выдает заказы в химчистке. Несмотря на все трудности, они продолжают верить в лучшее и не отказываются от сокровенных мечт.

Авторы фильма «Москва слезам не верит» не пытались сделать его социальным высказыванием о жизни в СССР — и всё же у них получился один из самых достоверных портретов эпохи. Картина Меньшова показывает будни простых людей: они переезжают в столицу, трудятся на непростой работе, влюбляются, заводят семью, сожалеют о старых ошибках и все-таки находят в себе силы найти истинное счастье. Никаких устаревших агиток соцреализма и дидактики — это самая обыкновенная история про личностей, которых мы видим на каждом шагу. По слухам, оскароносный фильм смотрел сам президент США Рональд Рейган: так он пытался лучше понять «загадочную русскую душу».

Василий Кузякин (Александр Михайлов), его жена Надежда (Нина Дорошина) и трое их детей Людка, Лёнька и Олька живут в обычной советской деревне. К семье часто захаживают соседи: строгая баба Шура (Наталья Тенякова) и ее супруг-алкоголик дядя Митя (Сергей Юрский). Размеренная жизнь рушится, когда Василий уезжает на море по путевке. Во время отдыха он встречается с коллегой Раисой Захаровной (Людмила Гурченко) и влюбляется. Теперь Кузякин хочет уйти из семьи, но сделать это не так-то просто.

В картине «Любовь и голуби» Меньшов и сценарист Владимир Гуркин мастерски чередуют жанры. Первая половина фильма выполнена в стиле уморительной комедии в декорациях советской деревни: Василий сюсюкается с голубями, дядя Митя делает всё, чтобы выпить (в том числе заранее хоронит собственную супругу), а Надежда пытается удержать порядок в большой семье. Вторая же плавно перетекает в мелодраму со слезами и признаниями в любви. Герои расходятся, снова сходятся и пытаются понять, как вернуть старые чувства и простить былые ошибки. Кажется, это идеальный перенос сельской жизни на большие экраны: от хохота до разбитых сердец здесь всего один шаг.

В Якутии находят огромный алмаз: если его продать, страна полностью закроет внешний долг, а каждый россиянин сможет три года отдыхать на Канарских островах. Радость людей не длится долго — драгоценность крадет вор Василий Кроликов (Валерий Гаркалин). Преступника ищут как органы безопасности, так и бандит Козюльский (Армен Джигарханян) с бандой. Перед тем как Василия ловят, он успевает проглотить алмаз и сбежать. Власти находят виновного, но, как оказывается, ловят не того: на самом деле это давно потерянный брат-близнец Кроликова, дирижер Иннокентий Иванович Шниперсон (тоже Валерий Гаркалин). Два родственника постоянно путаются, поэтому преследователям становится сложно понять, кто есть кто.

В 1990-е даже проверенные классики советского кино начали выпускать странные и низкопробные фильмы, а вот Меньшову удалось безболезненно перестроиться под дух новой эпохи. В отличие от идеалистических и нежных ранних работ, «Ширли-мырли» — циничная постмодернистская комедия абсурда. Воры здесь глотают алмазы, у каждого находится по несколько братьев-близнецов, а сама страна больше напоминает цветастое шапито с бандитами, полицейскими и наивными интеллигентами. При всём этом балагане авторам удается создать яркий слепок России 1990-х (вместо гоголевской тройки государство здесь символизирует самолет, набитый двойниками): летит она непонятно куда и непонятно зачем, но быть пассажиром этого судна крайне интересно.

Редактор программы «Время» и мать Соня Аниканова (Вера Алентова) избегает близости с мужем, известным писателем Сергеем Юрьевичем (Александр Феклистов). Отношения супругов холодеют с каждым днем, а точкой кипения становится совместный просмотр «Последнего танго в Париже», после которого смущенная женщина убегает из дома. Вскоре к семье неожиданно приезжает друг Сергей Бернар (Жерар Депардье) и переводчик Андре (Анатолий Лобоцкий): последний вступает в роман с Соней. Иностранец раскрывает в героине чувства и желания, которые она, кажется, никогда не испытывала.

Последний полнометражный фильм Меньшова — возможно, самый рискованный проект в карьере постановщика. Режиссер размышляет о сексуальности в СССР и культурных границах, системе и человеке, а главное — о шатком институте семьи. Даже спустя годы после премьеры «Зависть богов» критикуют за сентиментальность и мелодраматизм, но для автора, который всю свою жизнь изучал отношения простых людей, работа стала пиковой: в своих историях он никогда не заходил так далеко.