На пляж, в бойцовский клуб или в Париж: 10 фильмов о побеге от прошлой жизни

Люди бегут неустанно: от проблем, реальности, прежней жизни. И кино благодарно заимствует эти сюжеты, преобразуя в приключенческие фильмы, психологические драмы и прочие планы экстренной эвакуации из утомившей реальности. Стоит вспомнить хотя бы «Закат»Мишеля Франко с Тимом Ротом в главной роли. Герой меняет Лондон на пляжи и коктейли Акапулько. Рассказываем о самых выразительных и драматичных побегах, снятых в самых разных жанрах.

И начать стоит с одного из самых легендарных побегов: ото всего разом — к счастью, к утопии, в рай. Фильм «Пляж», который Дэнни Бойл снял по роману Алекса Гарленда в 2000 году, сегодня стал культовым. В нём герой Леонардо ДиКаприо Ричард во время отдыха в Таиланде получает от своего бесноватого соседа по отелю Даффи нарисованную от руки карту. Все знают такие карты по детским книгам о сокровищах. Вот и Даффи обещает Ричарду настоящее сокровище — райское местечко на одном из затерянных островов. Ричард решает ввязаться в эту авантюру и отправляется на поиски острова. Как и многие его предшественники, он лишь становится свидетелем того, что за рай нужно платить.

Схожий маршрут, только уже в Гималайских горах, проделывали путешественники, которые потерпели крушение на самолете в фильме Фрэнка Капры«Потерянный горизонт» в 1941-м. Его искатели находят затерянный в горах город Шангри-Ла — некое идеальное общество, в котором люди жили по 500 лет благополучно и счастливо. Но и здесь с чужаками не церемонились. Был в кино и самый безумный из беглецов, устремленный к золотому городу Эльдорадо, затерянному в лесах Амазонии, — Агирре из фильма Вернера Херцога «Агирре, гнев божий» (1972). Эта троица расставила по местам все вопросы о рае на земле. И ответы на них оказались далеко не радостными.

Чрезвычайно популярной историей о герое, который покидает свою прежнюю жизнь и отправляется навстречу приключениям, становится «Хоббит, или туда и обратно» Толкина, а за ним и его киновоплощения «Властелин колец» и трилогия о Хоббите. Экранизации серии романов снимает Питер Джексон, и они моментально становятся каноническими. Главный герой хоббит Бильбо Бэггинс покидает дом почти что не по своей воле. К геройству его вынуждает волшебник Гэндальф, который заявляется однажды к хоббиту в его уютный и хорошо обставленный мирок. Бильбо покидает родную и любимую нору, а когда возвращается, в крови его уже вовсю блуждают свежие воспоминания о приключениях, которые бесповоротно изменят его жизнь.

Побег из привычного в волшебное — частый троп для фэнтезийных историй. И разумеется, намек на что-то еще. Так бегут от Второй мировой в Нарнию герои романов Льюиса, по которым будет снят не один фильм. Бежит от семейного абьюза в магический мир Гарри Поттер. Да, история мальчика, который выжил, становится еще одним примером побега из одного мира, который враждебен и неприютен, в другой, где ты ощущаешь себя своим. Эту историю можно трактовать по-разному, а можно и не трактовать вовсе. В конечном итоге, в мире магии всё тоже не так уж просто: люди тебя могут лупить и запирать в комнате, а в волшебной реальности приходится сражаться со злейшим магом всех времен. Хотя, если верить истории, второе оказывается куда как более предпочтительным.

Еще одна важная история — побег от жизни, от быта, от привычно заведенного уклада, в котором вязнешь, топнешь и теряешь не только всякий смысл, но и самого себя. Именно об этом снимает свой фильм «Закат» Мишель Франко. Его герой Нил (Тим Рот) отдыхает с семьей в Акапулько, когда узнает о смерти матери. Вместо того, чтобы рвануть со всеми обратно домой, он притворяется, что потерял паспорт, а потом и правда без всякого сожаления теряет вещи, документы, воспоминания и всякую связь не только с заокеанским прошлым, но и со всем окружающим миром.

Конечно же, и у этой истории есть важные великие кинопредшественники. Однажды точно так же решил сбежать из собственной жизни репортер Дэвид Локк в фильме Микеланджело Антониони «Профессия: Репортер» или не менее известный Йонатан Циммерман из фильма Вима Вендерса «Американский друг». Правда, последний бежал от проблем посерьезнее, чем рутина и выгорание, — Циммерман бежал от собственной неизлечимой болезни. Его путь в комедийном ключе повторили два друга по несчастью фильмов «Достучаться до небес» и «Пока не сыграл в ящик». Все бежали от смерти и навстречу смерти. Так или иначе, все они покончили с прошлым, чтобы взять под контроль неподконтрольное. И у некоторых даже получилось.

Бежать можно от настоящего, а можно — от прошлого. Именно несчастное детство, воспоминания о бедности или невозможность вписаться в ту жизнь, которую обрисовала для тебя семья, становятся важным толчком к побегу. И чаще всего — это побег к мечте, к славе, к карьере. Львиная доля гангстерского кино строится на том, что герои всеми правдами и неправдами пытаются выбиться из угнетенных низов в угнетающие и властные верха. Такой подтекст можно увидеть хоть во «Враге общества» 1931 года, одном из первых гангстерских фильмов, хоть в известном ремейке «Лица со шрамом»Брайана де Пальмы. Но здесь же стоит обратить внимание и на биографические картины.

Вот, например, «Богемская рапсодия» хоть и рассказывает историю жизни и славы Фредди Меркьюри, солиста группы Queen, но по сути это одна из десятков историй о побеге. Сначала о побеге от прошлого, а после — о побеге из настоящего, которое оказывается слишком чрезмерным и поглощающим. Люди неустанно бегут, от себя и от других, а зачастую и обратно. И это тоже важно помнить: ничто не окончательно, и пока есть жизнь — всегда можно свернуть в другом направлении.

Еще бежать можно из тюрьмы, но это история жанровая. А вот тюрьма метафорическая — другое дело. К концу 1990-х появляется сразу несколько картин, которые поднимают важную тему депрессивных офисных пространств и работников, которые ощущают над собой гнет системы. Социум, корпоративный маркетинг, общественные устои и ожидания — жизнь, придуманная и продуманная за тебя истеблишментом. От этой системы и собственного обезличенного присутствия в ней бегут герои в фильме «Быть Джоном Малковичем», и от нее же бежит и центральный персонаж «Бойцовского клуба» — самого, пожалуй, крайнего извода темы. Герой этот — очередной безымянный белый воротничок, который однажды встречается с Тайлером Дерденом. Офисный работник вступает в закрытый бойцовский клуб, где теперь может вымещать всю ненависть к системе. И постепенно мир начинается меняться.

А ведь если переключить регистр и оказаться в красочном мире мультипликации, то окажется, что ровно от того же бегут и звери нью-йоркского зоопарка в вышедшем немного позже мультфильме «Мадагаскар»: от помещенной в клетку идеальной жизни, которая не имеет ничего общество с той, которую каждый для себя обставляет самостоятельно. Разумеется, есть в этих фильмах и те, кому этот искусственный и желанный многими членами общества комфорт по вкусу. Но это уж каждому решать самостоятельно. Главное — иметь возможность выбора.

Побег в фантазию — излюбленная форма эскапизма творческих личностей. Хотя и не всегда попадая в пространство фильма, фантазию можно отличить от реальности. Скажем, Вуди Аллен в своей «Полночи в Париже» и вовсе не разграничивает их. Главный герой, Гил Пендер, опустошенный от непонимания собственной семьей и возлюбленной, отправляется на прогулку по набережной Сены в Париже и попадает на самую крутую тусовку века. Штука в том, что век этот — прошлый. Гил оказывается в 1920-х, где бок о бок тусуются Эрнест Хэмингуэй, Гертруда Стайн, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Сальвадор Дали и многие другие кумиры героя. Туда он будет еще не раз возвращаться, пока не перешагнет еще один временной рубеж. Сложно сказать, кто больший эскапист — Пендер или Аллен, но кино выходит отличное.

Знают улицы Парижа и еще одну неисправимую фантазерку — Амели, главную героиню одноименного фильмаЖан-Пьера Жене. Ее глазами мы видим оживленные улицы, завсегдатаев местных кафе и прочие милые сердцу прелести городской жизни. И жизнь эта оказывается полна сюрпризов. За ней неимоверно интересно наблюдать, но не стоит забывать, что это тоже история побега. А значит, и серой реальности, одиночества, непонимания, равнодушия, тоски, от которых бежит Амели.

Есть и куда менее философско-экзистенциальные варианты побега от прежней жизни. Это побег, вызванный исторической необходимостью: смена режимов, военные бедствия и многие другие напасти, которые никак не отпустят человечество. Не зря и Михаил Булгаков, и Александр Алов с Владимиром Наумовым, которые экранизируют пьесу, так и называют свое произведение — «Бег». В нём слиты воедино бег истории и бег людей. Это рассказ о прежних правящих классах, которые вынуждены покинуть Россию, прочь от свершившейся революции. Рядом оказываются генералы, профессора, жены и любовницы, все они — выброшены за борт собственного отечества.

И таких побегов мировая история, равно как и история кинематографа, знавала немало. Из Восточного Берлина в Западный бегут герои фильма Хельмута Койтнера «Небо без звезд». Бегут через жернова истории пассажиры корабля, следующего из охваченной войной Европы в Палестину, в фильме Анри-Жоржа Клузо «Манон». Бежит дезертир в легендарном фильме Марселя Карне«Набережная туманов». И сюжет этот, увы, только полнится всё новыми и новыми вариациями.

Бывают и недолгие побеги, эдакие вылазки за границы собственной жизни на недельку или даже на день. Самой известной такой вылазкой становится побег юной принцессы Анны, которая посреди ночи вместо своих роскошных покоев в консульском дворце оказывается на одной из римских улиц. Там ее и находит американский журналист. Анну играет Одри Хэпберн, журналиста — Грегори Пэк, а фильм Уильяма Уайлера «Римские каникулы» на многие десятилетия становится не только образцовой романтической комедией, но и прекрасным напоминанием о том, как необходим глоток свежего воздуха в жизни, полной обязательств. Тем и занимается принцесса Анна на протяжении одного летнего дня в Риме: отдыхает от груза ответственности и наслаждается жизнью.

Анна отдает себе отчет в том, что день этот подойдет к концу и вся ее прежняя жизнь вернется. Совсем иначе выходит с героиней схожего по жанровой модели фильма «Это случилось однажды ночью». В нём молодая дочь местного магната Элли сбегает с яхты отца, чтобы проявить норов и самостоятельность. До Анны ей далеко, как вести себя во внешнем мире, вне роскоши и отцовской опеки, Элли не знает. Но и ей с этим помогает журналист. Для Элли это путешествие не столько радость бытия, сколько знакомство с этим бытием как таковым. Она только сейчас начинает понимать, из чего складывается и чем измеряется жизнь. И этот побег сродни путешествию хоббита — меняет героиню раз и навсегда.

Еще одна причина свернуть с проторенного пути — месть, отличное топливо для побега. Она движет главной героиней Кэсси в недавнем фильме «Девушка, подающая надежды» Эмиральд Феннел. Кэсси и Нина дружат с детства. Когда девушки учатся в университете на медицинском, Нина оказывается жертвой изнасилования, из-за чего кончает жизнь самоубийством. Кэсси решает отомстить и отплатить по заслугам всем мужчинам, которые пользуются беспомощным положением девушек. Она уходит из университета, хотя вместе с подругой они были одними из лучших на курсе. И вот, вместо гарантированной врачебной карьеры, Кэсси всё еще живет с родителями и работает в местной кафешке.

Фильм идеально вписывается в так называемый жанр Rape and Revenge («Месть за изнасилование»), но такая модель срабатывает и для многих других историй. Месть оказывается ключевым моментом и для Джона Уика, который не просто бежит от своей спокойной жизни, но возвращается к прошлому, суровому, киллерскому и полному экшена. На этом побеге в прошлое и строится франшиза.

Двойной побег уготован и главному герою фильма «Манчестер у моря» Ли Чандлеру. Сначала, гонимый таргическими событиям, он бежит из Манчестера в Бостон, где окончательно замыкается в себе. Его работа только усугубляет нелюдимость: в жилищно-коммунальной службе он то метет улицы, то чистит водопровод. Но всё резко меняется, когда ему сообщают о сердечном приступе брата. Второй побег выходит незапланированным и поначалу нежеланным, а главное — снова приводит Ли в Манчестер. Дело в том, что его брат оставил завещание, в котором назначил Ли опекуном сына, а тот вовсе не собирается уезжать с Ли в Бостон.

Это жизнеутверждающая история о том, что, сбежав от собственного горя и утратив всё, можно вновь обрести, казалось бы, навсегда потерянное. Если не счастье, то хотя бы спокойствие. В случае с Ли наградой становится новая семья. Но и конечно, это очередной пример того, что один побег всегда сменяется другим — возвращением. Возвращение это, разумеется, никогда не приводит в то же место, из которого убегал герой, но почти всегда приносит облегчение.