Лучшие фильмы 2021 года по версии авторов блога Okko: Фавориты главных фестивалей мира

2021-й киногод подходит к концу. В рейтингах лучших или любимых фильмов от различных изданий и критиков можно захлебнуться, но авторы и редакторы блога Okko не удержались и совершенно демократичным путем выбрали свой субъективный топ-10 картин. Каждый участник нашего опроса называл в произвольном порядке десятку своих любимых фильмов 2021-го. Исходя из частоты упоминания той или иной картины, сложился наш итоговый список.

Если какой-то фильм из нашей десятки вы еще не успели посмотреть (а есть в ней и не самые очевидные фестивальные работы), длинные новогодние каникулы дают прекрасную возможность наверстать все упущенное за год.

Легкая и изящная драма Рюсукэ Хамагути разделена на три короткие истории. В одной («Магия (или что-то менее достоверное)») Цугуми (Хюнри) рассказывает ближайшей подруге Мейко (Котонэ Фурукава), что недавно познакомилась с чудесным парнем Кадзуаки (Аюму Накадзима). Лучше первого свидания и представить нельзя, Цугуми просто светится, предвкушая новую встречу. Кадзуаки поделился с ней печальным финалом своих предыдущих отношений — ему изменили, и спустя почти два года он все еще не может прийти в себя. Только Цугуми не представляет, что бывшая девушка Кадзуаки — Мейко. Вторая история — «Широко распахнутая дверь». Замужняя студентка Нао (Кацуки Мори) по просьбе любовника-лоботряса Сасаки (Сема Каи) хочет отомстить преподавателю французского языка Сегаве (Киехико Сибукава), который только что получил премию Акутагавы. Нао хочет соблазнить профессора и записать его возможные домогательства на диктофон. В третьей новелле под названием «Еще раз» женщина-айтишница Мока (Фусако Урабэ) возвращается в Токио, чтобы посетить встречу выпускниц по случаю 20-летия окончания школы. Здесь она надеется встретить свою первую любовь. Мока принимает Нану (Аоба Каваи) за бывшую возлюбленную. Вскоре ошибка вскрывается, но женщины проговаривают друг другу самые потаенные переживания души. Ранее они никому не могли так довериться.

Новый фильм плодовитого японского режиссера — это новеллы о прозе и волшебстве жизни, о странном соседстве бытового и сюрреалистического. «Случайность и догадка» — квинтэссенция стиля Хамагути. Его поэтика рождается из минимальных художественных средств, намеренного аскетизма. В каждом из небольших этюдов едва уловимая магия разлита в воздухе: все случайно и ничто не случайно.

Картина удостоилась гран-при Берлинского фестиваля 2021 года, но Хамагути успел летом представить еще один свой фильм. С «Сядь за руль моей машины», он отправился в Канны, где взял приз за сценарий и награду от критиков FIPRESCI. В азиатском кино появилась новая яркая звезда.

Эпатажный, дерзкий и издевающийся над публикой Генри МакГенри (Адам Драйвер) популярен и собирает полные залы. Однажды он знакомится с оперной певицей Энн (Марион Котийяр). У них начинается бурный роман. Эти двое словно были созданы друг для друга. Папарацци и главные таблоиды мира не отступают от них ни на шаг и не дают спокойно пройти даже несколько метров. Энн беременеет и рожает дочку Аннетт. Пока девочка растет, отношения между родителями ухудшаются. Генри постепенно теряет популярность. Его острые шутки уже никого не могут удивить, а зрители порой открыто посмеиваются над незадачливым комиком. А вот у Энн, напротив, карьера развивается строго вверх. Завидуя ей и чувствуя свою ничтожность, Генри ищет поводы поссориться с женой или обидеть ее. У этой красивой и многообещающей истории трагический финал, но, к удивлению Генри, у Аннетт открывается необычный дар. Мужчина не в состоянии понять, проклятие ли это или благое знамение.

Фильм Леоса Каракса летом открывал Каннский фестиваль. «Аннетт» — первая и во многом автобиографическая картина французского режиссера за 9 лет (в 2012-м «Корпорация «Святые моторы»» также участвовала в конкурсе престижного киносмотра на Лазурном берегу). Антимюзикл принес Караксу приз за лучшую режиссуру в Каннах-2021, а авторам музыки, группе Sparks, приз за лучший саундтрек.

Об «Аннетт» начали говорить задолго до премьеры. Особенно приятно, что Рон и Рассел Мэлы из группы Sparks наконец-то смогли попробовать свои силы в кино (они также появляются на экране в открывающей сцене). Ранее их проекты с Жаком Тати, Тимом Бертоном и Фрэнсисом Фордом Копполой так и не были реализованы. «Аннетт» — радикально нарушающая все зрительские ожидания картина, истинно авторское кино, мюзикл, которого, возможно, прежде никогда не снимали.

Специалистка по разведению орхидей Джессика (Тильда Суинтон) приезжает в Колумбию, чтобы побыть со своей тяжело больной сестрой. Главную героиню мучает бессонница. В Боготе она сталкивается с синдромом взрывающейся головы — внезапно женщина слышит резкий и громкий звук. Сама Джессика описывает его так: большой круглый камень падает в колодец и ударяется о металлическое дно. Этот звук она слышит все чаще. Гуляя по Боготе и посещая местный университет, Джессика знакомится с женщиной-археологом (Жанна Балибар), которая показывает ей древние кости и предлагает вставить палец в отверстие в черепе убитой 6 000 лет назад девочки. Путешественница все-таки решает разобраться с тревожным звуком в голове и идет на местную звукозаписывающую студию. 30-летний Эрнан (Хуан Пабло Уррего) в огромной библиотеке шумов, стуков и гулов находит ровно тот неописуемый звук, что слышит Джессика. Спустя несколько дней она хочет встретиться с молодым человеком еще раз, но его и след простыл, а коллеги по звукозаписывающей студии не слышали ни о каком Эрнане. На ужине с семьей сестры героиня вспоминает разговор в больнице, но, во-первых, сестра выглядит совершенно здоровой, а во-вторых, ничего не помнит. И то ли у всех в Боготе обнаружилась странная болезнь, из-за которой у всех проблемы с памятью, то ли у Джессики уже случилось помутнение рассудка. Еще более удивительно, что вскоре она сталкивается с постаревшим Эрнаном (Элькин Диас): он живет в маленьком поселении, никогда его не покидает, не смотрит телевизор и кино, потому что общается с камнями (в них скрыты воспоминания нескольких поколений) и боится, что внешние шумы нарушат его связь с другими временами.

Можно долго вдаваться в детали сюжета фильмов Апичатпона Вирасетакула, но яснее от этого они не становятся и пересказу все равно поддаются крайне неохотно. Тайский режиссер — король медленного и тонко настроенного кино. В другой скорости его фильмы воспринимались бы совершенно иначе. Вирасетакул впервые снимает кино не в родном Таиланде, а в Колумбии. Несколько лет назад он путешествовал по южноамериканской стране и сам столкнулся с синдромом взрывающейся головы.

Тайский автор не был в конкурсе Канн 11 лет. В 2010-м он победил на фестивале: «Золотую пальмовую ветвь» ему принесла картина «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни». В 2021-м «Память» принесла Вирасетакулу приз жюри Канн. Это редкая картина которая дает аудитории уникальный опыт проживания или даже прочувствования времени.

Первая глава эпоса начинается в далеком будущем, где миром правят аристократические роды. Главный герой, Пол Атрейдес (Тимоти Шаламе), по указу императора вместе с семьей переезжает на суровую планету Арракис, где добывают важнейшее вещество — меланжевый спайс. Пустыня и песчаные черви сами по себе представляют опасность, но на новых правителей нападает еще и давний противник, Владимир Харконнен (Стеллан Скарсгард).

В новой экранизации романа собрался поистине звездный состав: Тимоти Шаламе, Оскар Айзек, Ребекка Фергюсон, Шарлотта Рэмплинг, Джейсон Момоа, Хавьер Бардем, Стеллан Скарсгард и Зендея. Вильневу удалось привлечь и выдающуюся съемочную группу. Например, композитором фильма стал лауреат премии «Оскар» знаменитый Ханс Циммер, отделом визуальных эффектов руководил Пол Ламберт, удостоенный этой награды дважды, а сценарий Вильнев написал в соавторстве с оскароносным Эриком Ротом («Форрест Гамп»).

Дени Вильнев, начинавший свою карьеру с независимых драм в Канаде, за последние годы успел прослыть мастером научной фантастики. Виной тому успех «Прибытия» и «Бегущего по лезвию 2049». Режиссер доказал, что блокбастер вполне может быть умным и авторским. До этого момента подобный трюк проворачивал, пожалуй, разве что Кристофер Нолан. Вильнев рисковал — он изначально задумал экранизировать культовый роман Фрэнка Герберта в двух частях (сегодня мы уже знаем, что студия Warner. Bros дала канадцу возможность снять сиквел «Дюны»). А ведь об киноадатацию этой книге в свое время уже успел споткнуться Дэвид Линч.

Франция, конец XIV века. Жак Ле Гри (Адам Драйвер) и Жан де Карруж (Мэтт Дэймон) были когда-то в хороших отношениях, но после того, как один (хоть и отрицает этот факт) изнасиловал жену (Джоди Комер) другого, оскорбленный де Карруж обращается к Карлу VI (Бен Аффлек) с просьбой разрешить их непримиримый спор. И у каждого из участников этих событий своя правда.

84-летний сэр Ридли Скотт, режиссер «Бегущего по лезвию», «Гладиатора» и «Чужого», и не думает уходить на пенсию. Он словно бы соревнуется с Мартином Скорсезе за звание самого трудолюбивого и активно снимающего старика современного кино. В конце этого года до российского проката добрались сразу два его фильма — вслед за «Последней дуэлью» на большие экраны вышел «Дом Gucci». И они доказывают, что сэр Скотт все еще находится в здравом уме и светлой памяти.

Премьера «Последней дуэли» состоялась во внеконкурсной программе Венецианского фестиваля, который в последние годы с радостью принимает громкие голливудские новинки, которые через полгода могут претендовать на «Оскар». Хотя едва ли историческая картина Скотт имеет хорошие шансы на награду. Но, конечно, это ни в коем случае не скучное и не академическое кино. Британский режиссер в компании блистательных актеров рассказывает один и тот же сюжет с трех разных точек зрения (со стороны Ле Гри, де Карружа и его супруги). Впервые подобный прием использовал еще Акира Куросава в «Расемоне». Удивительным образом так Скотт смог найти актуальную феминистическую повестку на средневековом материале и представить субъективность тех или иных событий. Правда в глазах смотрящего.

Неаполь, середина 1980-х. Весь город стоит на ушах — ходят слухи о возможном переходе единственного и неповторимого Диего Армандо Марадоны из «Барселоны» в местный «Наполи». Аргентинец находится в самом расцвете сил, и «Рука бога» еще не состоялась. Название фильму дал знаменитый гол, который Марадона забил в четвертьфинале чемпионата мира по футболу в ворота сборной Англии в 1986 году. В том году Аргентина стала чемпионом мира. В нетерпении находится и многочисленная семья подростка Фабьетто Скизы (Филиппо Скотти). Парня окружают мудрый папа-банкир (Тони Сервилло), любящая приколы, но в то же время очень заботливая мама (Тереза Сапонанджело), мечтающий о большой актерской карьере старший брат (Марлон Юбер), вечно сидящая в ванной комнате сестра, неприлично красивая тетя (Луиза Раньери), в которую Фабьетто влюблен… Параллельно и практически в форме анекдотов, но всегда с печальным концом развиваются сразу несколько сюжетов. Молодой человек знакомится с контрабандистом, теряет невинность, влюбляется в начинающую актрису и потому ходит посмотреть на нее в театр, катается на мопеде по ночному городу, играет в футбол на школьном дворе, ходит вместе со старшим братом на пробы к Федерико Феллини. В семье Скизы случается страшная трагедия, которую пережил и сам Соррентино, после нее главный герой сомневается, что когда-нибудь может быть счастлив. Футбол в его жизни замещает кино, Фабьетто решает стать режиссером. А когда «Наполи» с Марадоной становится чемпионом Италии, у парня нет никаких особых эмоций, он выключает телевизор.

«Руку бога» ждали, и она не разочаровала. Ее премьера состоялась в конкурсе Венеции. Можно в этом усмотреть провидение — главный современный итальянский режиссер везет свой самый личный фильм не в Канны, но, наверное, причина тому прозаичнее — Netflix и фестиваль на Лазурном берегу последние четыре года не дружат. В Венеции «Рука бога» удостоилась особого приза жюри, а Филиппо Скотти получил премию Марчелло Мастроянни как лучший молодой актер киносмотра. У картины хорошие шансы на «Золотом глобусе» и «Оскаре» победить как лучший иностранный фильм года.

Во многом «Рука бога» автобиографична и повторяет эпизоды из истории взросления режиссера Соррентино. Никогда прежде итальянский автор не рассказывал о себе, никогда прежде не был настолько искренен и пронзителен. А фирменные помпезность и ирония отодвинуты на второй план и гармонично вплетены в отдельные сцены.

Немногословный и уже не очень молодой мужчина, представляющийся Уилльямом Теллом (Оскар Айзек), за годы в тюрьме научился прекрасно считать карты. Теперь он колесит по Америке и выигрывает в казино разных городов небольшие суммы. Если твои выигрыши не составляют миллионы долларов, на тебя не обращают внимания. Ночью ему снится иракская тюрьма «Абу-Грейб». В ней Уилльям был надзирателем и пытал предполагаемых террористов, из-за чего и загремел за решетку сам. На одной из остановок своего бесконечного путешествия он встречает своего бывшего командира (Уильям Дефо). Главному герою предоставляется шанс отомстить старому знакомому за прошлые грехи. Неизвестно, правда, изменит ли это хоть что-нибудь в настоящем.

Полу Шредеру 75. Вот уже 45 лет назад он прославился сценарием к великому «Таксисту» Мартина Скорсезе. Последние 2-3 десятилетия Шредер преимущественно снимает сам, так что пора бы уже перестать вспоминать его старые сценарные заслуги, а говорить о нем как о давно самостоятельном авторе и неповторимом голосе в американском независимом кино. Предыдущая его работа — «Дневник пастыря» с Итаном Хоуком — наверное, главный фильм Шредера в XXI веке.

Премьера «Холодного расчета» состоялась в основном конкурсе Венецианского фестиваля этого года. У американского кино о трагической судьбе картежников вообще давняя и интересная история (вспомним хотя бы «Цинциннати Кида» и «Короля Бильярда»). Уилльям как бы вводит зрителя в курс дела, а потому комментирует все свои ходы, разъясняя тонкости дела. Фильм снят намеренно скупо: парковки сменяются гостиницами, а те казино, города словно бы сливаются воедино, Америка предстает единым пространством, но в то же время и одиночной камерой, в которой до сих пор сидит главный герой. Формально перед нами триллер, но Шредер словно бы специально затягивает действие, не теряя при этом напряжения. Старый мастер свое дело знает в совершенстве.

Парень-футболист Георгий (Георгий Амброладзе) встречает девушку-фармацевта Лизу (Олико Барбакадзе) на улице посреди солнечного и беззаботного Кутаиси. Молодые люди влюбляются друг в друга с первого взгляда и договариваются о настоящем свидании в кафе на набережной реки. Ночью сразу 4 городских духа (водосточная труба, камера наблюдения, светофор и сам ветер) предупреждают героиню о том, что их с Георгием прокляли и их счастью не суждено состояться. Лиза приходит домой и ложится спать, а в это время интертитр предлагает зрителям закрыть глаза, пока они не услышат звуковой сигнал. А стоит им открыть глаза и посмотреть на экран, как на следующее утро в той же кровати просыпается Лиза, но уже другая (Ани Карселадзе). Георгий (Георгий Бочорашвили) тоже просыпается не в своем теле. Оба забывают о своих талантах: она ничего не знает о медицине, а он не может нормально попасть по мячу. Но Лиза с Георгием помнят, что должны встретиться вечером в кафе. Они приходят туда, но, естественно, не узнают друг друга и тогда остаются там работать. Может быть, когда-нибудь они все-таки будут вместе.

«Что мы видим, когда смотрим на небо?» — второй фильм грузинского режиссера Александра Коберидзе, который после учебы в берлинской киношколе остался жить в Германии. Премьера картины состоялась на Берлинале этого года, и лента удостоилась приза критиков FIPRESCI. Перед нами совершенно очаровательная и простая по исполнению сказка. Жители Кутаиси больны футболом, а во время действия «Что мы видим, когда смотрим на небо?» проходит чемпионат мира. Режиссер вплетает в основной сюжет несколько побочных историй, героями одной из которых, например, становятся бродячие собаки. Своими формальными и немного наивными приемами Коберидзе возвращает зрителей к истокам кинематографа (к Жоржу Мельезу и братьям Люмьер), заставляет взглянуть на его кино незамутненным просмотром сотен других картин взором. Эффект совершенно ошеломляющий. Более поэтичного фильма в этом году точно не было.

На дворе вторая половина 90-х. Финская студентка-археолог Лора (Сейди Хаарла) садится на поезд Москва-Мурманск. На север России она отправляется, чтобы посмотреть на уникальные петроглифы. Вместе с ней должна была ехать ее любовь — преподавательница русской литературы Ирина (Динара Друкарова), но в последний момент работа внесла свои коррективы. Грустная Лора едет одна, и путешествие обещает быть совсем другим. Долгую дорогу и тесное купе ей приходится делить с бритоголовым грубоватым русским шахтером Лехой (Юра Борисов). Тот даже не в состоянии запомнить слово «петроглифы». Как это часто бывает, за на первый взгляд непривлекательным внешним видом скрывается доброе сердце. Долгое путешествие и ночные стоянки железнодорожного состава полны забавных эпизодов (поездка на украденной машине к какой‑то бабушке в Петрозаводске, маленькие торжества в вагоне-ресторане и танцы на снежном перроне). Может быть, Лора хотела совсем другого, но как минимум получила настоящего друга, с которым не пропадешь и не соскучишься. Жить ведь нужно здесь и сейчас — таков принцип Лехи.

Юхо Куосманен рассказал, что у него появилась безумная идея снять фильм в движущемся поезде, но, конечно, она не могла бы быть реализована без помощи русских партнеров. Сценаристка и теперь режиссер (в конкурсе «Кинотавра» вчера показали ее дебютный «Дунай») Любовь Мульменко перевела сценарий с английского на русский. Вряд ли в исходном тексте в речах Лехи была такая витальность. А среди продюсеров картины — Сергей Сельянов и Наталья Дрозд-Макан.

«Купе номер 6» уже удостоилось гран-при и приза экуменического жюри Каннского фестиваля. Также картина от Финляндии номинирована на «Золотой глобус» и попала в шорт-лист премии «Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм». У этого трогательного и светлого фильма о столкновении культур и дружбе кардинально не похожих друг на друга людей есть все шансы стать зрительским хитом. И Борисов, и Хаарла играют бесподобно, а на финальных титрах очень трудно не подпевать группе Desireless и их хиту Voyage, voyage.

Отец (Бертран Бонелло) и его 7-летняя дочка (Адель Гиг) едут в машине и ссорятся. Происходит страшная авария. Девочка выживает, но в голову ей вставляют титановую пластину, на всю жизнь с ней остается шрам после операции. Проходит 15 лет. Алексия (Агат Руссель), это ей поставили титановую пластину, танцует в стрип-клубе. Она все время взвинчена и с коллегами, и с клиентами, а потому раз за разом попадает в передряги на грани катастрофы. С людьми у девушки как-то не очень ладится, зато с машинами отношения более теплые. С автомобилем она даже занимается сексом и совершенно невероятным образом от него беременеет. В результате у Алексии случает настоящий гормональный взрыв с последующими неконтролируемыми всплесками агрессии. Мало не покажется никому.

Молодая французская постановщица Джулия Дюкорно впервые громко заявила о себе 5 лет назад. Тогда ее боди-хоррор «Сырое» прогремел в «Неделе критики». И вот, в этом году, со своим вторым фильмом она попала с основной конкурс самого престижного фестиваля мира, а потом и победила. Это всего лишь второй успех женщины-режиссера в Каннах — ранее в 1993 «Золотую пальмовую ветвь» завоевала Джейн Кэмпион с мелодрамой «Пианино». О «Титане» после премьеры говорили очень много, и понятно почему: это шокирующее кино, которое разделяет зрителей. Оно либо отталкивает, либо влюбляет. Боди-хоррор — вообще жанр крайностей, но, кажется, Дюкорно переплюнула даже Дэвида Кроненберга с «Видеодромом» и «Автокатастрофой». Многочисленные актуальные темы здесь доведены до предела, а отдельные эпизоды вырываются за все принятые нормы. Насилие и экшен бурлит через край — широкая аудитория явно не таким себе представляет авторское кино.