История жанра: 10 лучших фантастических фильмов, которые стоит посмотреть

Жанр фантастики сегодня, несомненно, переживает ренессанс. Предлагаем вашему вниманию краткую историю развития жанра в десяти знаковых картинах.

Фантастика обещает стать одним из самых интересных и популярных жанров 2020-х: вышедшие практически одновременно «Дюна» Дени Вильнева и сериал Apple TV+ «Основание» вселяют надежду на то, что Голливуд и стриминги и дальше продолжат исследовать возможности жанра и переносить на большие и малые экраны культовые книжные серии. Но все это будет в будущем, а пока стоит оглянуться назад и понять, как фантастика развивалась на большом экране. Мы составили список 10 лучших фантастических фильмов, которые могут считаться знаковыми представителями жанра: среди них как популярные и знакомые каждому шедевры, так и недооцененные и малоизвестные картины.

Отдаленное будущее. Из-за последствий начавшейся Третьей мировой войны выжившие обитают под землей: лучшие умы парижан исследуют возможности перемещений во времени, чтобы люди из прошлого и будущего оказали им помощь. В качестве подопытной крысы выбирают протагониста — заключенного под стражу мужчину, которого мучает смутное воспоминание: еще до войны в аэропорту Париж-Орли он видел женщину и смерть некого мужчины. Он отправляется в прошлое, знакомится с девушкой из воспоминаний, но скоро ему предстоит отправиться в будущее.

Великий документалист Крис Маркер снял всего лишь один художественный фильм — созданную в технике фоторомана короткометражку «Взлетная полоса». С одной стороны это выдающееся экспериментальная картина — состоящая из сотен фотографией и всего лишь одного нестатичного кадра работа, передающая настроение постапокалиптического будущего через ритмичный монтаж и гнетущее музыкальное сопровождение. С другой — важнейшая для развития научной фантастики история о парадоксе путешествий во времени с шокирующим финальным твистом, вдохновленным размышлениями Марселя Пруста о хрупкости и обманчивости памяти.

На Земле появляется инопланетный артефакт — огромный черный монолит, который на заре человечества обучает приматов использовать предметы в качестве инструмента и оружия. В конце XX века бороздящие просторы космоса ученые обнаруживают второй монолит, расположенный на Луне. Для дальнейших исследований группу ученых отправляют на Юпитер — управляют космическим кораблем два пилота и суперкомпьютер HAL 9000, который оснащен настолько продвинутой системой, что готов соперничать с людьми за лидерство на борту.

Три года назад, когда монументальная космическая сага Стэнли Кубрика отмечала 50-летие, практически никто уже не возражал против закрепившегося за фильмом статуса «лучший научно-фантастический фильм в истории кинематографа». А режиссер Кристофер Нолан признавался, что на него, еще маленького мальчика, картина Кубрика оказала неизгладимое впечатление и остается главным источником вдохновения по сей день. Но дело здесь не только во влиянии на последующих представителей жанра и даже не в количестве правильно предсказанных деталей будущего, а в подходе Стэнли Кубрика, максимально использующего возможности кино как медиума, а главное — в его стремлении не предоставить ответы, а лишь сформулировать правильные вопросы о существовании и эволюции человечества. Впрочем, как и другие фильмы Кубрика, «Одиссею» можно смотреть как циничную комедию — о человеке, который внезапно осознает свою зависимость от созданного им же инструмента, и инструменте, которому не больно-то и нужен человек.

Таинственный мужчина с то ли прозвищем, то ли профессией Сталкер (Александр Кайдановский) обеспечивает семью вылазками в таинственную Зону — место, в котором из-за падения метеорита происходят аномальные явления. Он соглашается организовать секретную экспедицию, так как некие Профессор (Николай Гринько) и Писатель (Анатолий Солоницын) просят отвести их к загадочной и возможно даже несуществующей комнате желаний, которая, по слухам, исполняет мечты любого, кто сможет до нее добраться.

В отличие от «Соляриса» — космической драмы, в которой исследование неизвестной планеты противопоставлялось попыткам главного героя понять собственные желания и другого человека, — «Сталкер» намного более приземлен и неоднозначен. В центре внимания вновь экзистенциальные вопросы, экологическая повестка, природа и психология человеческий желаний. Более того, даже научно-фантастический элемент фильма вызывает сомнения во время просмотра, вынуждая зрителя думать, что на самом деле сила Зоны — это всего лишь выдумка, которая вот-вот развеется. Так что неспроста сам Сталкер говорит героям, что здесь все дело в вере — для зрителей она рано или поздно окупится, даже если придется ждать последнего кадра.

Лос-Анджелес 2019 года — не недавнее прошлое, а мрачное, хоть и залитое неоновым светом будущее. Человечество вовсю использует репликантов — очень похожих на людей андроидов, созданных для второстепенной работы с коротким сроком службы в четыре года, который становится причиной частых побегов. Как раз для для отлова и уничтожения сбежавших было создано новое подразделение «блейд-раннеров». Одному из них, то ли человеку, то ли репликанту Рику Декарду, поручено найти и вывести из строя четырех беглецов.

Пока часть фантастов создавала целые галактики и отправляла своих героев бороздить бескрайние просторы космоса подобно «Звездным войнам», другие, напротив, смотрели на будущее всего лишь как на более неприветливое и высотехнологичное настоящее. «Бегущий по лезвию» — это не просто один из первых примеров киберпанка в кино, а до сих пор его лучший образец; идеально созданный на большом экране сеттинг постиндустриального общества с правящими корпорациями-монополистами, высокими технологиями, ставшими обыденностью, и постепенно невписывающимся в окружение человеком. Впрочем, созданная техническими средствами гнетущая атмосфера — лишь одна из заслуг фильма, другая — «Бегущий по лезвию» представил зрителю один из самых трагичных сюжетов в жанре: герой с кризисом идентичности, который пытается понять то ли он охотник, исполняющий волю таких же людей, как и он, то ли репликант — такая же будущая жертва, которая рискнула взять от жизни больше, чем ей позволили.

В недалеком будущем вовсю идет неравный бой между захватившими власть машинами и людьми. Из 2029 года в Лос-Анджелес 1984-го прибывают двое: сначала киборг-убийца Терминатор (Арнольд Шварценеггер), а после него повстанец Кайл Риз (Майкл Бин). Первый попытается убить Сару Коннор (Линда Хэмилтон), мать будущего лидера сопротивления Джона Коннора, второй планирует ее спасти и посвятить в контекст будущей войны между человечеством и искусственным интеллектом «Скайнет».

«Терминатора» настолько затмил и поглотил сиквел, что теперь его редко рассматривают в отрыве от культового «Судного дня». Тем не менее, первый фильм — это выдающаяся научная фантастика, которая работает лучше вне последующей за ней франшизы. «Терминатор» предлагает зрителю мрачный взгляд на будущее, в котором человек стал мешающим процветанию машин несовершенством. Впрочем, технофобные размышления здесь уходят на задний план, а на первый выходит креативный экшен Джеймса Кэмерона и необычная смесь жанров, предлагающая взглянуть на надоевший сюжет с перемещением во времени в рамках атмосферного нуара о преследовании.

Из-за глобального потепления и перенаселения планеты американское правительство начинает ограничивать деторождение и предлагает людям воспитывать малышей-андроидов, запрограммированных на безусловную любовь к хозяевам. Одного из таких роботов, мальчика Дэвида, вручают паре Свинтонов, чей настоящий ребенок помещен в анабиоз из-за редкого заболевания. Тот долго пытается добиться расположения матери, а когда ему наконец это удается, домой возвращается настоящий ребенок супругов, который хочет избавиться от конкурента. Изгнанный Дэвид отправляется в путешествие, чтобы найти свое место в мире жестоких людей и ищущих любви роботов.

У Стивена Спилберга, одного из лучших голливудских режиссеров научной фантастики, в эту подборку спокойно могли попасть более признанные и влиятельные «Близкие контакты третьей степени» или «Инопланетянин», или более неоднозначные, улавливающие паранойю американцев после терактов 11 сентября «Особое мнение» или «Война миров». Но «Искусственный разум» — своего рода компромисс между двумя категориями, а еще фильм с интересной предысторией: это долгострой и проект мечты Стэнли Кубрика, который Спилберг согласился реализовать после смерти друга и наставника. У него получилось одно из самых по-детски наивных и в то же время безжалостных размышлений об умирающей планете, населенной, возможно, последним поколением людей; капитализме, готовом нажиться на экологической катастрофе; и, конечно, роботах, которые превзошли нас по уровню эмпатии и эмоционального развития.

Два друга и инженера Эйб и Аарон работают в гараже последнего над революционным устройством, способным с помощью электромагнитного излучения уменьшать вес объекта. Результат оказывается неудачным, но носит интересный побочный эффект: погруженные объекты попадают во временную аномалию и возвращаются к моменту, когда инженеры запускают аппарат. Проще говоря, если запустить машину в 12 и зайти в нее в 18 часов, то можно вернуться к моменту запуска и в течение последующих 6 часов быть двойником самого себя, пока оригинал в 18 часов не отправится в прошлое. Эйб и Аарон решают использовать эти краткосрочные перемещения во времени, чтобы разбогатеть на фондовом рынке, но вскоре у них случается конфликт интересов.

Одна из главных особенностей дебютного фильма Шейна Каррута — его намеренное нежелание упрощать технические диалоги героев для зрителя, как бы вынуждая его либо вслушиваться в поток физико-математических терминов, либо просто верить им на слово. Если вы выберете первый вариант, то «Детонатор» станет для вас одним из самых продуманных и комплексных научно-фантастических фильмов, предлагающих необычный взгляд на знакомый концепт и нагромождение временных петель. Впрочем, картину всегда можно смотреть как борхесовскую по духу философскую историю, исследующую понятие времени и моральные дилеммы, с которыми сталкиваются дорвавшиеся до такой власти люди. Так или иначе, это лучший пример копеечного авторского кино, доказывающего, что ограничение в бюджете лишь повышают креативность создателей, даже если речь заходит о таких, казалось бы, крупнокалиберных голливудских концептах, как двойники и перемещение во времени.

В будущем главными бичами человечества становятся бесплодие, непрекращающаяся война и экономический кризис; население стремительно сокращается. Великобритания остается редкой страной с эффективным правительством, хотя и напоминает огромный островной военный лагерь. В прошлом политического активиста Тео (Клайв Оуэн), который давно отказался от своих идеалов и просто живет не высовываясь, бывшая жена, а по совместительству лидер террористической ячейки, просит помочь вывезти беженку из страны. Оказывается, это первая за 18 лет беременная девушка и возможная надежда человечества на выживание.

«Дитя человеческое» чаще всего рассматривают как доказательство недюжинного режиссерского таланта Альфонсо Куарона, способного поставить напряженный эпизод погони или мастерски продумать мизансцену для очередного длинного дубля. Жаль, не так часто упоминают его способность создавать на экране реалистичный и подробный мир, напичканный вроде бы незначительными мелочами или необязательной информацией, которую можно найти, переводя взгляд с героев на их окружение в тех самых длинных дублях. «Дитя человеческое» будто лишено научно-фантастического элемента, потому что дистопичный сеттинг фильма всегда смотрелся реалистично: 15 лет назад в нем можно было увидеть паранойю по терактам 11 сентября, сейчас — пророческие размышления о мире, раздираемом войной, мигрантским кризисом и экологическими катастрофами.

Инопланетное существо путешествует по Шотландии в теле обычной женщины (Скарлетт Йоханссон) и соблазняет мужчин, чтобы отправить их в качестве продовольствия на родную планету. Ритуал продолжается до тех пор, пока героиня не отпускает одного из мужчин, после чего пытается жить обычной жизнью, но вскоре сама становится жертвой.

Кинематограф 2010-х часто характеризуют ростом так называемых возвышенных хорроров, вроде «Ведьмы», «Прочь» и «Реинкарнации», хотя в этом десятилетии произошло переосмысление еще одного жанра (если не кинематографистами, то зрителями) — научной фантастики, которую с одинаковым успехом исследуют как Голливуд («Прибытие» Дени Вильнева), так и независимые авторы («Меланхолия» Ларса фон Триера). «Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера — исключительный пример фантастического фильма, созданного на стыке двух жанров: он с одинаковым успехом вызывает эффект паранойи, страха перед чем-то неизвестным, но в то же время оставляет после себя ряд экзистенциальных вопросов о человеческом существовании. «Побудь в моей шкуре» хоть и сводится до шуточной идиомы «ты — то, что ты ешь», но в то же время предлагает зрителю сюжет о знакомстве развивающего в себе эмпатию инопланетянина даже не с человеком, а с непонятно устроенным для него обществом. Неудивительно, что зрители по-разному трактуют фильм: для кого-то это размышление о сексе и гендерных ролях, а для других — метафора невписывающихся в старое общество трансгендерных людей. Впрочем, нет ничего зазорного в том, чтобы смотреть «Побудь в моей шкуре» как удачный симбиоз невероятно красивых кадров, инновационного саундтрека Мики Леви и самой смелой роли Скарлетт Йоханссон.

Социо-политический кризис и экологические катастрофы приводят к краху цивилизации — в ближайшем будущем люди выживают в огромных пустошах и воюют за воду и топливо. Путешествующего в одиночку странника Макса берут в плен скитальцы поселения Несмертного Джо, обожаемого обычными людьми правителя, который контролирует запасы воды. В это же время военачальница Фуриоса пытается помочь сбежать пятерым женам из гарема Несмертного Джо в Зеленые Земли — место, в котором она родилась.

Вряд ли даже самые преданные фанаты творчества Джорджа Миллера и особенно его трилогии о Безумном Максе могли предположить, что «Дорога ярости», которая с 1987 года находилась в производственном лимбе, в итоге станет одним из главных захватывающих фильмов последних лет. Со своей до смешного примитивной структурой «туда-обратно» этот состоящий из одной непрекращающейся погони блокбастер сейчас кажется исключением из правил. Вряд ли в ближайшие годы студийная система, упивающаяся полным креативным контролем, выстраиванием франшиз и действующая на основе алгоритмов и реакции с тестовых показов, сможет пропустить еще один такой 150-миллионный фильм — простой на бумаге, но прогрессивный, эффектный и постоянно повышающий планку безумия на экране. Постапокалиптическая «Дорога ярости», возможно, не вписывается в идеалы жанра, но тем не менее предлагает наиболее близкий к реальности расклад будущего для человечества: социальный коллапс, диктатура и непрекращающаяся война за ресурсы.