Лихие, дерзкие, твои: 10 культовых отечественных фильмов из 90-х

90-е годы прошлого века в России — время удивительное, ни на что не похожее и уже ставшее историей. Сегодня одни ими пугают, другие по ним ностальгируют, третьи просто говорят, что были свои плюсы и минусы (например, свободы было больше, а вместе с ней и не всегда законных её проявлений). Развал Советского Союза и первые годы новой страны не могли пройти мимо кинематографистов, творивших 25-30 лет назад. Они пытались осмыслять реальность вокруг, уходили в новые жанры и чуть ли не иные реальности или отбегали на безопасное расстояние в несколько поколений (например, в начало XX века), но главное — не боялись. Смелые эксперименты отечественных кинематографистов привлекали внимание крупных европейских фестивалей. Картины из России были постоянными участниками Канн, Венеции и Берлина. Рассказываем в 10 фильмах пеструю историю отечественного кино 90-х.

Конец 1980-х, в воздухе витает свобода. Московский таксист Иван Шлыков (Петр Зайченко) — крепкий мужчина средних лет из народа, ни с какой интеллигенцией не связан. Каждый день он качается, а потому готов дать сдачу любому. Но и против веселого вечерка с любимой девушкой ничего не имеет. Однажды ночью он подвозит богемную и давно нетрезвую компанию. Ее главное действующее лицо — непризнанный гений, а может, просто балабол Леша Селиверстов (Петр Мамонов). Пока его как саксофониста успех обходит стороной, но он уверен, что поцелован Богом и слава еще обязательно придет. Ночные поездки по сверкающей столице заканчиваются, денег у пассажиров нет. Шлыков Селиверстова так просто отпустить не готов. Саксофонист отработает каждый рубль, который не заплатил таксисту. Так начинается их дружба: то потасовки, то братания, то попойки, то что-то еще.

«Такси-блюз» — режиссерский дебют Павла Лунгина. Премьера картины состоялась в конкурсе Канн 1990 года и принесла автору награду за лучшую режиссуру. К тому моменту Лунгина знали как сценариста десятка мало чем примечательных приключенческих и телевизионных фильмов. Он сын знаменитого драматурга Семена Лунгина. Это всего лишь второй фильм в кинокарьере рок-музыканта и основателя группы «Звуки Му» Петра Мамонова (после «Иглы» Рашида Нугманова). В «Такси-блюз» раскрывается его безграничный потенциал, но не отстает и Петр Зайченко. Его герой тоже привлекателен, но по-своему. «Такси-блюз» невероятно ухватывает слом времен и показывает лихорадочную Москву, опьяненную новыми возможностями. Железный занавес падает, скоро сюда проникнет зарубежная культура. А пока в одном котле варятся ни в чем не схожие таксисты и саксофонисты, работяги и творцы, люди разных миров.

Ученый-биолог устремляется в деревню к двоюродному брату, чтобы закончить исследование мышей-бурозубок. Говорят, в Подмосковье их много. На селе творятся какие-то странные дела. Они сразу же привлекают внимание заезжего гостя. В подвале одного из домов дедушка с мальчиком расставляют ловушки на человека-добычу, другие местные жители исследуют моторную активность зомби. Молчаливые и медленно передвигающиеся бюрократы в галстуках и строгих костюмах вовлекают детей и взрослых в странные садомазохистские акты на природе. Кажется, в Подмосковье завелись вурдалаки.

Режиссеры Евгений Юфит и Владимир Маслов — отцы некрореализма. Это андеграундное направление кино зародилось в Ленинграде 80-х, а своего расцвета достигло в 90-х. Для него характерны внимание к разного рода перверсиям, полная независимость от официальных структур и институций, интерес к смерти и немотивированному насилию, а также отстраненный взгляд на происходящие в кадре события. Интереснее же всего некрореалистам был человек перед лицом смерти. «Папа, умер Дед Мороз» — первый полнометражный фильм Юфита, до этого успевшего снять несколько короткометражных работ. Формально это экранизация «Семьи вурдалаков» Алексея Толстого, но сама картина построена как дурной сон, так что причинно-следственные связи просматриваются далеко не всегда. Редкие диалоги абсурдны, но врезаются в память. Это и издевательство над бесчисленными застойными табу, и социальная сатира, и тоскливое наблюдение за беспросветной жизнью вдали от города.

Фильм начинается с титра: «Жил-был на свете казак Колька Смагин — высокий, красивый, глаза карие. До 25 лет глаза карие были, а потом ему их поменяли на голубые. Вы спросите, как на голубые? Как поменяли? Про то и история». Компания казаков приезжает в столицу на сельскохозяйственную выставку, чтобы купить племенного быка. Главная диковинка мероприятия — вепрь Гонгофер, которого привезли в Россию из Нидерландов «породу улучшать». Сопровождает Гонгофера Ганна (Екатерина Кмит). Больше всех сражен ее чарами молодой казак Колька Смагин (Иван Мартынов). Ночь он проводит в компании прекрасной незнакомки. Чудится ему, что Ганна забрала его глаза и подменила другими, но ведь так не бывает. Наутро опасения подтвердились, а вот девушки и след простыл. Колька в компании старшего товарища Зарубина (Виктор Степанов) отправляется на поиски Ганны. Может, и Гонгофер еще разок повстречается.

Картина сразу же притягивает к себе внимание вычурным и странным названием. На самом деле имя вепря ничего не значит и никак не переводится на русский язык. Композитором фильма выступил солист группы «Ноль» Федор Чистяков. Специально для фильма была написана песня «Барыня». Большинство композиций, звучащих в кадре, взяты с альбома «Северное буги». Эта одна из первых работ ярчайшего и самобытнейшего дуэта сценаристов 90-х — Петра Луцика и Алексея Саморядова. Оба трагически погибли: Саморядов в 94-м, Луцик в 2000-м. Поход казаков за правдой или восстановление справедливости героем-одиночкой («Дюба-дюба» с Олегом Меньшиковым в главной роли) — для них излюбленный прием. После съемок «Гонгофера» казахский режиссер Бахыт Килибаев ушел в рекламу и так ничего столь же интересного не снял. «Гонгофер» — настоящее городское фэнтези, слегка аляповатое, но сделанное с душой. Картина предвосхитила стилистику «Ночного дозора» на 10 лет, но сегодня незаслуженно забыта.

Солнечный летний день 1936 года. Советский Союз празднует 4-ю годовщину сталинского дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов (Никита Михалков), герой Гражданской войны, отдыхает на просторной даче в компании большого и шумного семейства. Рядом с ним молодая жена Маруся (Ингеборга Дапкунайте), шестилетняя дочь Надя (Надежда Михалкова) и представители старшего поколения, некоторых из которых продолжают ностальгировать по старой России. В идиллическую жизнь вторгается незваный гость — молодой человек Митя (Олег Меньшиков), интеллигент, музыкант, старинный друг семьи, воспитанник отца Маруси. В конце 1920-х они с Марусей были помолвлены, но затем парень внезапно исчез, а девушка едва не покончила с собой. Встреча с Котовым, который поначалу был ей немил, в итоге стала спасительной. Появление Мити вызывает напряжение и может привести к страшным последствиям. Заявился он неспроста, и, кажется, только Котов понимает, к чему всё идет.

«Утомленные солнцем» — самый успешный и среди критиков, и среди зрителей фильм Никиты Михалкова после распада СССР. Картина завоевала «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» (первый и по-прежнему единственный в истории России) и гран-при Каннского фестиваля, уступив только прорывному «Криминальному чтиву». Название отсылает к популярному в 1930-е годы танго «Утомленное солнце», неоднократно звучащему в фильме. Кроме того, оно созвучно с «Унесенными ветром», другой мелодрамой, события которой развивались на фоне большой истории. Картина Михалкова делится на две части: интимная идиллия и любование живописной природой сменяется эпическим стилем и горьким предвкушением трагедии.

Финский парень Райво (Вилле Хаапасало) напрашивается в гости к русскому другу Жене (Сергей Куприянов), чтобы получше изучить такой диковинный вид деятельности как русская охота. Начинается она, конечно же, с подготовки. Необходимы не только соответствующие вооружение и одежда, но и несколько ящиков водки. Возглавляет компанию охотников генерал Булдаков или же просто Михалыч (Алексей Булдаков), рядом с ним опытные егерь Кузьмич (Виктор Бычков), майор Лева Соловейчик (Семен Стругачев) и другие не менее колоритные персонажи. В череде бесконечных застолий и сопутствующих безумных приключений Райво никак не может углядеть охоты.

Премьера народной комедии Александра Рогожкина прошла на «Кинотавре». В 1996 году картина удостоилась премий «Ника» за лучший игровой фильм, лучшую режиссуру и лучшую мужскую роль (Алексей Булдаков). «Особенности национальной охоты» бесчисленное количество раз показали по телевидению, а отдельные фразы персонажей давно стали крылатыми («Ну вы, блин, даете!», «Простите, мне, право, неудобно беспокоить, но у меня трубы горят… Умираю совсем… Будьте добры пожертвовать ма-алую сумму. Простите за беспокойство» и многие другие). Именно с этого фильма началось хождение в народ режиссера Рогожкина. Никогда прежде его работы не пользовались такой любовью, а «Чекиста» пересматривать и вовсе страшно. Популярная комедия была обречена на менее удачные продолжения: «Особенности национальной рыбалки», «Особенности национальной охоты в зимний период» и «Особенности национальной политики».

В Якутии при разработке кимберлитовой трубки «Бесперспективная» был найден огромный алмаз. Его доставляют в Москву, но он попадает в лапы мафиозо Козюльского (Армен Джигарханян). А у того алмаз буквально из-под носа похищает вор-рецидивист Василий Кроликов (Валерий Гаркалин). Кроликова с алмазом параллельно ищут как государство в лице следователя по особо важным делам капитана милиции Жан-Поля Николаевича Пискунова (Игорь Угольников), так и русская мафия во главе с Козюльским и его помощниками. В этот момент выясняется, что у вора-рецидивиста есть не один брат-близнец. Дальнейшие события не поддаются никакому описанию.

Новый всплеск интереса к эксцентричной и совершенно безбашенной комедии Владимира Меньшова вызвал специальный выпуск на YouTube-канале Юрия Дудя*, полностью посвященный «Ширли-мырли». В нём популярный блогер упорно доказывает, что перед нами недооцененный шедевр, пусть даже в фильме есть грубые шутки, диковатый сюжет, ощущение тотального хаоса. Сегодня «Ширли-мырли» и правда в отдельных сценах вызывает минимум недоумение, а максимум чувство неловкости за режиссера и актеров. Но, может быть, это и правда самая точная и наглядная энциклопедия русской жизни в 90-е. Точного ответа, конечно, нет. Зато на экране в совершенно немыслимых образах предстают не только Гаркалин, Джигарханян и Угольников, но и Вера Алентова, Инна Чурикова, Олег Табаков, Леонид Куравлев, Любовь Полищук, Лев Борисов, Олег Ефремов, Нонна Мордюкова и другие. Невероятный актерский состав разыгрывает анекдот, который давно вышел из-под контроля.

*признан в РФ иностранным агентом

Данила Багров (Сергей Бодров-мл.) возвращается с войны (угадывается первая чеченская война) в родной провинциальный город. Всем, кто спрашивает у него, как там было, он улыбаясь отвечает, что отсиделся в штабе писарем. Мать с гордостью говорит, что в Петербурге отлично устроился его старший брат Витя (Виктор Сухоруков). Вот с кого пример брать надо! Данила легко находит родственника и даже получает стопку стодолларовых купюр на первое время, но выясняется, что Витя работает киллером и не прочь привлечь младшего к опасному делу. Старший брат вообще не любит лишний раз пачкать руки. Вчерашний дембель слоняется по обшарпанному Петербургу, ищет заветную кассету с записью песни «Крылья» группы «Наутилус Помпилиус», пытается встретить любовь, помогает униженным и оскорбленным и ловко разбирается с большими шишками криминального мира.

«Брат» — главный и наиболее известный российский фильм 90-х. Невозможно обойти его стороной, вряд ли в нашей стране есть те, кто его никогда не видел (хотя бы отдельные сцены). А Данила Багров так и остался единственным народным героем отечественного кино после 1991 года. В 2021-м на «Кинотавре» был показан документальный фильм Петра Шепотинника о Бодрове-мл. «Нас других не будет». И это словосочетание идеально характеризует и самого актера, и его персонажа. Ни до ни после российским кинематографистам не удавалось показать героя, который бы находил столь сильный отклик в сердцах соотечественников. Сегодня некоторые фразы из «Брата» могут резать слух, но они же и являются характеристикой ушедшей эпохи, полной насилия и агрессии.

Жители хутора на юге Урала — Филипп Ильич (Юрий Дубровин), Колька Полуянов (Николай Олялин) и страшный отрок Панька Морозов (Алексей Пушкин) — узнают, что кто-то продал принадлежавшую им много лет землю. Поля буквально кормят мужиков, без весенней пашни не будет урожая. Рассерженные хуторяне отправляются в поход в поисках виновных. Первым на их пути встречается председатель колхоза Василий Иванович (Алексей Ванин), но он сошка мелкая и быстро раскаивается и присоединяется к мужикам. Но ответы нужно искать не здесь, а только в Москве. Там обитают новые русские, которые нашли на Урале нефть. Стоило бы им и честь знать и не связываться с разъяренным народом — целее бы были.

«Окраина» — единственный полнометражный режиссерский проект Петра Луцика. Замысел фильма он вынашивал долго, а сценарий был написан с постоянным соавтором Алексеем Саморядовым, который погиб за несколько лет до начала съемок. В конце 90-х вышло сразу несколько картин о народных мстителях, но среди них нет ни одной страшнее «Окраины». Ее премьера прошла на «Кинотавре» в 98-м, а на следующий год сделанный под советские немые ленты фильм увидели на фестивалях в Берлине и Карловых Варах. По Луцику и Саморядову, Россия — дикое поле (так называется другой фильм, снятый по их сценарию), территория в безвременье, на которой нет никаких законов, а проблемы решаются исключительно силовым путем. «Окраина» не о 90-х, а о стране в целом, о русском бунте, бессмысленном и беспощадном.

Начало XX века. Загадочный немец Иоган (Сергей Маковецкий) приезжает в Петербург и устраивает в подвале порнографический театр садомазохистской направленности. В помещении проходят и фотосессии обнаженных девушек, и представления, в которых зрители платят за вход, чтобы посмотреть на голое тело. У Иогана есть два помощника — Виктор Иванович (Виктор Сухоруков), который разносит фотографии клиентам, и молодой фотограф — Путилов (Вадим Прохоров). Виктор Иванович и Иоган разрушают сразу две семьи — доктора Стасова и инженера Радлова. У второго приемные дети — сиамские близнецы из Азии, для персонажа Сухорукова это большая удача. А его руководителя больше интересует Лиза (Динара Друкарова), дочь инженера Радлова. Иоган и сам не знает, чего хочет больше: завязать с ней отношения или сделать моделью для неприличных картинок. Пожалуй, лучше всё и сразу.

«Про уродов и людей» — одновременно стилизованный сепией под немое кино фильм, историческая БДСМ-драма и очень черная комедия об упадке российского общества. В самом названии скрыт грустный смысл картины: не тот урод, кто имеет какие-то внешние недостатки, а тот, у кого внутри пустота или тьма. Моральное уродство пугает сильнее физических дефектов. Эта картина спряталась в фильмографии Алексея Балабанова между двумя частями «Брата» и осталась в их тени, а зря. Искусителей здесь сразу несколько: в первую очередь Иоган и Виктор Иванович. На пару и разными средствами они пытаются склонить всех окружающих на сторону зла. Если не помогают уговоры и притягательность порока, в ход идет, например, алкоголь.

Ветеран Великой Отечественной, пенсионер и бывший железнодорожник Иван Федорович (Михаил Ульянов) скромно живет вместе с внучкой Катей (Анна Синякина). Девушка она добродушная, но наивная. Три пьяных парня приглашают ее на день рождения одного из них и насилуют. Ни милиция, в которой работает отец одного из негодяев, ни вышестоящие инстанции не делают ничего, чтобы покарать насильников. Катя почти не выходит из дома и плачет. Иван Федорович понимает, что рассчитывать не на кого. Он продает дачу, едет в столицу, покупает на черном рынке винтовку с оптическим прицелом и начинает мстить.

В криминальной драме Станислава Говорухина показана разложившаяся страна, в которой деньги и связи решают всё. Если твой отец милиционер или политик, ничего тебе не будет, даже если ты кого-то задавил или избил. В конце 90-х мода на фильмы о народных мстителях достигла апогея. И «Ворошиловский стрелок» — шедевр этого жанра. В нём праведный гнев и бездействие властей развязывают главному герою руки, дают индульгенцию на совершение преступлений. В подобных криминальных историях действует слегка извращенная логика: правда и справедливость обязательно должны быть с кулаками, да еще и в крови. «Ворошиловский стрелок» — фильм эмоциональный, умело превращающий зрителя в союзники пенсионера-мстителя. Других вариантов у него не было, пришлось. В случае картины Говорухина интересна фигура главного героя. С виду это хилый дедушка, но на деле сильный человек, который не промахивается, если уж приходится стрелять.