Культура потребления: Отличные фильмы о чае

Нам с детства знаком чай: как сопровождение пищи, основа школьного «застолья», повод зайти в гости, в конце концов. В России исконно китайский напиток стал национальным уже 400 лет назад. Но лишь недавно мы узнали, что чай, который мы зовем черным, на самом деле красный и существует огромное множество его видов. По-прежнему из употребления чая формируют не только ритуал, но даже стиль жизни. 17 октября в российский прокат выйдет картина «Черный чай» Абдеррахмана Сиссако. Вспоминаем фильмы, где древний напиток играет важнейшую роль.

« — Даже не спрашиваю, хочешь ли чаю.
— Почему?
— А я знаю, что ты скажешь: „О, боже ты мой, разве же это чай? Чаю нужно время. Заварка — это совершенно отдельный мир“».

Уроженка Кот-д’Ивуара Айя (Нина Мелу) бежит от прошлого и переезжает в китайский Гуанчжоу. Селится в черном квартале и устраивается на работу в компанию по импорту чая. Айю хорошо принимают и черные, и китайцы; по некой причине ею восхищаются мужчины и женщины. Она учится всё лучше понимать оттенки вкусов чая и разбирается в медитативных тонкостях чайной церемонии. Но женщина продолжает искать подвох в новой жизни и недостатки в новых знакомых. И находит их в призраках прошлого своего нового воздыхателя, а также в ксенофобии одного старого китайца.

Фильм «Черный чай» мавританского режиссера Абдеррахмана Сиссако имеет несколько рваное повествование. Он состоит из эпизодов, порою слабо связанных друг с другом. Произведение изобилует персонажами, многие из которых покажутся раскрытыми не до конца. Некоторые поставленные проблемы выскакивают на неподготовленного зрителя как чертик из табакерки. Так, например, тема расовой нетерпимости вплетена в повествование как будто «для галочки». Но, несмотря на сценарные огрехи и общую «пустотелость», произведение смотрится на одном дыхании: операторская работа, декорации, цветовая гамма, монтаж — визуальная сторона «Черного чая» достойна высших похвал. Также любителю терпкого напитка будет приятно увидеть не только работу китайской чайной лавки на улочке Гуанчжоу, но и сами плантации чая.

И вновь мы видим чайный дом, однако на этот раз в совершенно иных, отнюдь не мирных декорациях. Гонконг, 1970-е. Банды триад терроризируют город, полиция почти не работает, а суды в руках у бандитов. Фильм начинается с серии эпизодов о разных преступлениях в городе, а затем повествование разворачивается вокруг чайного дома иммигранта с материкового Китая, старшего брата Чэна (Чэнь Куаньтай), мастера боевых искусств, который берет правосудие в свои руки.

Криминальная драма Чин-Хунг Куэя задумывалась режиссером в первую очередь как фильм о кунг-фу. Но остросоциальность и честность, с которой показаны самые больные темы Гонконга того периода, попали в нерв общества. И картина, несмотря на упор на экшен и комедийные штрихи, стала одним из общепризнанно лучших произведений о преступной молодежи островного Китая.

Сэн-но Рикю — самая значимая фигура в культуре чайной церемонии Японии. Он заложил принципы и нормы всех трех ныне существующих ее школ еще в XVI веке. Рикю был буддийским монахом и важнейшей частью церемонии видел соблюдение в ней традиции «ваби», что можно перевести «как скромность и умеренность» в самом широком смысле. Став чайным мастером и другом Тоётоми Хидэёси, объединителя и первого правителя единой Японии, Рикю, по сути, оказался одним из важнейших лиц островного государства. В то же время мастер начинает практиковать еще более скромные церемонии, теперь используя только самые маленькие чайные домики. Так продолжается, пока Хидэёси не приказывает Рикю совершить сэппуку, и на 70-м году жизни мастер умирает. Причину такого решения самурая история не сохранила. Но известно, что позднее тот раскаялся в нём.

Фильм Кэя Кумаи «Смерть мастера чайной церемонии» рассказывает о монахе Хонкакубо, который уже 27 лет молится за упокой души своего учителя Рикю. Ему встречается монах Юраку, который жаждет умереть собственной смертью и тем самым стать величайшим мастером чая в Японии. Чтобы не повторить судьбу Рикю, он в подробностях расспрашивает Хонкакубо о последних днях учителя и его сподвижниках, также получивших приказ совершить сэппуку от Хидэёси. Картина Кумаи вышла на экраны 10 сентября 1989 года. А спустя всего пять дней, 15 сентября 1989-го, свет увидел фильм Хироси Тэсигахары «Рикю» — историческая драма уже о жизни самого мастера.

Хотя мы часто склонны объединять восточную культуру в некую абстрактно «азиатскую», это совершенно некорректно в случае с очень разнообразным материковым Китаем и островами Японии. Но чай в этом случае — редкое исключение. Хотя в Китае он известен уже более двух тысяч лет, а в Японию попал лишь в XI веке, островитяне сделали его неотъемлемой частью как своего рациона, так и культуры, ценящей выше всего прочего простоту. Лента классика японского кинематографа Ясудзиро Одзу 1952 года «Вкус зеленого чая после риса» как раз об этом.

Мокити и Таэко Сатакэ вынужденно вступили в брак по расчету. Мокити — простой инженер, и его вкусы также просты, Таэко же из богатой семьи и неприхотливость мужа откровенно ее раздражает. Она лжет мужу, оскорбляет его и мечтает, чтобы он куда-нибудь пропал. Но когда Мокити действительно исчезает, жена наконец осознает, насколько привязана к нему. И трапеза простейшим блюдом — рисом в зеленом чае — уже вызывает в ней самые теплые чувства.

В древности в Японии чай выращивали два клана: воинственный «мужской» и миролюбивый «женский». Однажды парень из женского клана высмеял качество чая оппонентов. Оскорбленные мужчины вырезали всех конкурентов и сожгли их чайные поля. Уцелевший ребенок выпил смесь двух чаев и превратился в дракона. С тех пор мужской клан разыскивает сохранившийся «женский» чай. В наши дни Юкико, дочь одного из потомков женского клана, отправляется на поиски главы мужского клана, чтобы победить его в чайном поединке и снять проклятие, убившее ее мать.

Низкобюджетное японское треш-кино с мультипликационными вставками. Не обладает ни качественной картинкой, ни сюжетом, ни проработанными арками персонажей. Но эпики в произведении хоть отбавляй! Таким образом режиссер Е-Минг Вонг в свойственной для японцев манере гипертрофировать показал традиционное японское соревнование Tocha — дегустации чаев с попыткой угадать регион происхождения. Пару сотен лет назад, сделав это, можно было получить баснословно дорогие призы. За чрезмерную схожесть с азартными играми такие встречи запретили в XIV веке.

1935 год. «Скорпионши» — сообщество пожилых англичанок, проживающих в Италии, — проводят свои дни, организуя пикники, посещая музеи и неторопливо попивая чай. Дамы восхищаются качествами Бенито Муссолини, который ведет себя как настоящий джентльмен. Одна из них даже устраивает чаепитие с дуче, на котором вежливо просит его оградить их от нападок фашистов. Но приближается мировая война. «Скорпионш» признают опасными и ссылают в небольшой городок, где дамы стараются помочь теперь уже противникам диктатора, но, главное, любой ценой сохранить достоинство.

Режиссер картины Франко Дзеффирелли заявляет данное кино как полуавтобиографическое. Историю своей жизни и участия в итальянском сопротивлении он вложил в персонажа Луку — мальчика, опеку над которым после смерти его матери взяли на себя «скорпионши» совместно с американской еврейкой Эльзой.

Неопределенное будущее, США. Супруги Джейк (Колин Фаррелл) и Кира (Джоди Тёрнер-Смит) удочеряют китаянку Мику. Чтобы девочка чувствовала себя комфортно и не забывала родную культуру, приемные родители приобретают мальчика-андроида Янга, который говорит по-китайски, идеально знает китайскую культуру и способен рассказать про любой ее аспект, в том числе, конечно же, про чай. После долгих философских бесед с Янгом сближается не только Мика, но и Джейк. Когда андроид ломается, а его починка оказывается слишком дорогой, Джейк решает отремонтировать его в нелегальной мастерской.

Фильм американского корейца Когонады является экранизацией рассказа Александра Вайнштейна «Прощание с Янгом». И хотя Вайнштейн не говорит об этом напрямую, по косвенным сведениям можно сделать предположение, что события разворачиваются в США через 60 лет после войны с КНР.

Сразу по окончании Второй мировой войны американские солдаты начинают демократизацию острова Окинава. Полковник Пурди (Марлон Брандо) назначает ответственным за процесс придурковатого капитана Фисби (Гленн Форд). Фисби поощряет желание местных построить пятиугольную школу, которая оказывается чайным домиком. Постепенно он всё больше знакомится с местными нравами с помощью гейши по имени Цветущий Лотос (Матико Кё), со временем полностью попадая под ее влияние.

Комедия Дэниэла Манна, название которой буквально переводится на русский язык как «Чайный домик августовской луны», вышла в 1956 году, через 11 лет после войны. Фильм иронически осмысляет период оккупации Японии Штатами и попытки администрации американизировать страну. Причем в съемочной группе и актерском составе присутствовали люди, которые всего десять лет назад действительно были задействованы в исполнении приказа американских властей.

В начале XX века зажиточный китайский феодал Чень берет к себе в дом четвертой женой образованную молодую девушку Сунлянь (Гун Ли), которая после смерти отца была продана замуж. В доме уже живут три женщины: старшая — ровесница Ченя, его первая любовь и мать сына; вторая — милая и заботливая женщина; третья — оперная певица в прошлом, эгоистичная и нервная. Девушке приходится балансировать между правилами, установленными мужем и старшими женами. Весь дом живет по странным традициям и ритуалам: чайные церемонии, которые внезапно начинаются и так же резко прекращаются по решению распорядителя двора, вывешивание красных фонарей у комнаты жены-фаворитки на сутки, обращение к женам по номерам и постоянно меняющиеся формы обращения друг к другу.

«Подними красный фонарь» режиссера Чжана Имоу продолжает ранее начатую им тему жизни китайской женщины в патриархальной семье. Чтобы помочь зрителю взглянуть на ситуацию объективно, он использует максимально общие планы поместья, где и прошли все съемки. Даже лица главных героев можно разглядеть лишь в нескольких сценах. Но, благодаря этому, также достигается ощущение масштабов как происходящего конкретно здесь и сейчас на экране, так и проблемы личностных отношений как таковой.

Застенчивая студентка У Фан (Вики Чжао) постоянно ходит на свидания вслепую, и все они неудачны. Она всегда заказывает стакан зеленого чая, всегда одета очень строго и держится отстраненно, никогда не сообщает важного о себе. На одном из свиданий она знакомится с парнем по имени Чень Минлян (Цзян Вэнь) и рассказывает тому о своей подруге, способной предсказывать будущее по зеленому чаю. Свидание так же не ладится, но Чень начинает преследовать девушку. Из общения с ней он узнает всё больше трагических подробностей истории ее подруги. Пока однажды не встречает пианистку Лан Лан — раскрепощенную до развратности, но один в один похожую на У Фан, а также с историей жизни, очень похожей на историю ее подруги.

«Зеленый чай» режиссера Юань Чжана — это экранизация романа Цзинь Жэньшунь «Адилия у реки». Всего за одно лето 2002 года Чжан снял сразу три картины (и, как ни странно, все три были достаточно высоко оценены), но на экраны «Чай» вышел в 2003-м. Больше всего положительных отзывов собрала Вики Чжао, исполнив роли двух девушек, настолько похожих и различных, что, даже зная это, порою начинаешь сомневаться, не разные ли это актрисы.