Красота и кровопролитие: История Японии в 10 фильмах

Феодальная, предвоенная, военная и послевоенная, обуреваемая страстями и насилием, несущая на себе бремя многочисленных травм — Япония прошла через множество страшных событий как в качестве страны-жертвы, так и в качестве страны-преступника. Национальный кинематограф рефлексировал и даже запечатлял эти трагические моменты с феноменальной чуткостью и одновременно бескомпромиссностью. Красота жеста или пейзажа всегда сочеталась здесь с травмирующей жестокостью. Собрали 10 фильмов не для слабонервных, посвященных разным страницам японской истории.

Ронин Хансиро Цугумо лишился своего клана, а вместе с ним и смысла жизни. Чтобы с честью завершить земной путь, он прибывает в поместье главы клана Ии и просит позволения совершить сэппуку (ритуальное самоубийство) на его территории. Присутствующие не верят в чистоту намерений чужака, поскольку раньше к ним уже заявлялся член того же клана с подобной просьбой, но делал это лишь для того, чтобы ему подали милостыню. Цугумо намерен доказать, что они ошибаются.

Действие фильма Масаки Кобаяси, ярчайшего классика японского кинематографа, происходит в период Эдо, в 1630 году. У власти находится клан Токугава, покончивший с междоусобицами при помощи суровой диктатуры. Примерно в это время процедура вспарывания собственного живота стала применяться официально, чтобы самураи могли демонстрировать пренебрежение к смерти и физической боли, неважно, добровольно или в наказание. Кобаяси говорил, что его фильм посвящен теме сопротивления укоренившейся власти и что он бросает вызов авторитетам. «Харакири» радикально демонстрирует лицемерие и бесчеловечность тех, кто вводил подобные кровавые практики. Понятия чести и храбрости здесь — лишь фасад, за которым скрывается карающая рука, страх и мучение. На Каннском фестивале 1963 года фильм получил специальный приз жюри, уступив «Золотую пальмовую ветвь» «Леопарду» Лукино Висконти.

Японское народное предание о 47 ронинах основано на реальных событиях, произошедших в эпоху Гэнроку во время правления сёгуна Токугавы Цунаёси. В 1701 году крупный военный феодал был несправедливо приговорен к харакири за убийство оскорбившего его придворного лица. После смерти своего сюзерена верные ронины поклялись восстановить попранную честь и отомстить людям, вынесшим приговор. Многие месяцы они тщательно прорабатывали план, чтобы подобраться к высокопоставленным виновникам. Когда пришло время, ронины воплотили задуманное и принесли на могилу господина голову его обидчика. Сёгунат приговорил мстителей к смерти, но милостиво позволил им с честью совершить сэппуку. Место их захоронения с тех пор стало объектом паломничества, а сама история — достоянием японской культуры.

Произведения, посвященные мести ронинов, даже носят специальное название — тюсингура. Первый фильм, в основу которого легло предание, датирован 1916 годом. В 1941-м на экраны вышла картина Кэндзи Мидзогути «Сорок семь верных вассалов эпохи Гэнроку», впоследствии ставшая классикой национального кинематографа. Почти четырехчасовая эпопея была призвана поднять боевой дух японцев во время Второй мировой войны, однако, как это и бывает в случае с великими режиссерами, эстетическая ценность фильма простерлась далеко за границы пропаганды.

Теперь перенесемся почти на 200 лет вперед, во вторую половину XIX века. На дворе эпоха Мэйдзи, страна сотрясается от крестьянских восстаний, спровоцированных резкой сменой политической и социальной парадигмы. Кроме того, это канун Японо-китайской войны. Разгулявшиеся бандиты нападают на мирную семью учителя, убивая его самого, его маленького сына и насилуя его жену. Последней удается спастись, и вскоре она начинает мстить убийцам, но быстро попадает за решетку. В тюрьме она беременеет от надзирателя — так на свет появляется малышка Юки. Мать пережить роды не смогла. 20 лет тяжелых тренировок превращают девочку в смертоносную воительницу, выходящую на путь возмездия. Теперь каждому, кто издевался над ее матерью, суждено окрасить снег под ногами собственной кровью.

Картина Тосии Фудзиты основана на одноименной манге. «Госпожа Кровавый Снег» — эталонный японский revenge-o-matic (фильм о мести), в котором поразительная пластика боевых сцен идеально вплетается в сложное и ломаное повествование. Эту остросюжетную драму актерский состав и съемочная команда «Убить Билла» под пристальным руководством Квентина Тарантино смотрели во время производственных перерывов.

Сакаэ Осуги — реальный японский революционер-анархист, который переводил книги Петра Кропоткина и яро проповедовал полигамные отношения. Осуги был убит военной полицией вскоре после землетрясения Канто 1923 года. Вместе с ним до смерти забили его любовницу Ноэ Ито и его шестилетнего племянника. Вскоре это происшествие получило в массах название «Дело Амакасу» (по имени лейтенанта-убийцы) и вызвало ярость у многих японцев. Амакасу был осужден на 10 лет, но через три года попал под амнистию.

Фильм Ёсисигэ Ёсиды является сложной аналитической реконструкцией этих событий, однако ни о какой сухой объективности речи тут не идет. История Осуги подается с точки зрения поколения современных интеллектуалов и революционеров 1960-х годов. Трое молодых людей собирают материал о жизни печально известного анархиста, пытаясь пропустить факты из его жизни через собственное восприятие новой революционной действительности. Естественно, каждый из них по-своему претерпевает крах идеалов. К теме протестного студенческого движения в Японии мы еще вернемся далее.

Фильм Кэйсукэ Киноситы охватывает почти 20 лет. В 1928 году молодая учительница Хисако начинает работать в сельской школе на острове Сёдосима, и ей в попечение достаются двенадцать первоклашек. Контакт между учениками и Хисако налаживается достаточно быстро, но как только устанавливается сильная эмоциональная связь, девушку переводят в другую школу к детям постарше. По прошествии нескольких лет учительница воссоединяется со своими уже повзрослевшими первенцами, которые один за другим сталкиваются с жизненными проблемами. Ко всему прочему в стране начинают расцветать милитаристские настроения, а в воздухе витает запах скорого военного потрясения. Хисако всеми силами старается противостоять губительным веяниям и в своей преподавательской практике идет наперекор государственным «рекомендациям». Наконец, когда война ударит по ее ученикам и их близким, она всегда будет готова протянуть им руку помощи.

«Двенадцать пар глаз» — тихая и интимная эпопея, которую в Японии считают одним из памятников киноискусства. Кэйсукэ Киносита, один из самых плодовитых японских режиссеров поколения, почти во всех своих фильмах неукоснительно следовал за идеалом чистоты и невинности. Среди других пессимистичных картин в этом списке, фокусирующихся на жертвенности, мести, травме и прочих жутких аспектах человеческой жизни, «Двенадцать пар глаз» выделяются светлым пятном: они преисполнены состраданием и любовью.

И снова во мрак. Февраль 1945 года. Японская армия терпит сокрушительное поражение на филиппинском острове. Остатки солдат отрезаны от своих частей и вынуждены бродить по враждебным землям, медленно погибая от голода и болезней. Среди обреченных на смерть оказывается рядовой Тамура, подхвативший туберкулез. Он получает приказ отправиться в полевой госпиталь, а если же его там не примут — покончить с собой. Когда он добирается до места, то в лечении ему отказывают. С этого момента начинается его агонизирующее существование на обстреливаемой территории, которое постепенно превращается в кромешный ад.

В 1944 году США, Австралия, Мексика и вооруженные силы Филиппин начали операцию по освобождению юго-восточного острова от японских захватчиков. В феврале 1945 года уже начался ее третий этап, решивший исход боевых действий на Филиппинах. Японская армия была повержена. «Полевые огни» Кона Итикавы — фильм, берущий на износ. Постепенно он погружает зрителей в липкий кошмар бессмысленного и безвыходного положения брошенного солдата, отдающего себя во власть карающей судьбы. Один из самых известных и впечатляющих фактов о производстве фильма: актеры, исполнявшие роли японских солдат, радикально вживались в свои роли, отказываясь от еды и соблюдения личной гигиены. Из-за этого на съемочной площадке постоянно дежурили несколько медсестер.

Ранним утром 6 августа 1945 года Хиросиму залило смертоносным сиянием атомного взрыва. Через три дня США сбросили такую же бомбу и на Нагасаки. Число погибших исчислялось сотнями тысяч. 14 августа Япония объявила о своей капитуляции, вскоре после которой Вторая мировая война была завершена. Теме чудовищной бомбардировки Хиросимы посвящен единственный фильм не японского постановщика в этом списке. Конечно, разговор о столь беспрецедентном событии требовал нового киноязыка.

«Хиросима, моя любовь» — первая игровая картина классика французской «новой волны» Алена Рене, поставленная по сценарию Маргерит Дюрас. Послевоенная Хиросима становится фоном для короткой истории плотской любви между французской актрисой, приехавшей в Страну восходящего солнца для съемок в антивоенном фильме, и японским архитектором. «Ты ничего не видела в Хиросиме», — говорит женщине мужчина, чьи родители погибли во время бомбардировки. Рене собирает разрозненные картины немыслимой трагедии в гуманистический коллаж, переплетая их друг с другом, словно тела внезапных любовников, несущих на себе печать неизбывной травмы.

В начале 60-х годов страну охватили массовые молодежные протесты против возобновления Договора о взаимном сотрудничестве с США, который узаконивал размещение американских военных баз на территории Японии. Большинство левого населения выступило против этого несправедливого альянса с Америкой, больше похожего на оккупацию. По всей Японии возникали коалиции протестующих, среди которых были и крайне радикальные ячейки. Японцам не удалось отстоять отмену Договора, однако результатом масштабных волнений стали кадровые перестановки в правительстве и отмена визита президента Эйзенхаура. Впрочем, куда более важным итогом стало то, что из политического разочарования «новых левых» проросло целое кинематографическое течение — японская «новая волна». Среди ее основателей был великий и ужасный Нагиса Осима.

Его «Лето в Японии: Двойное самоубийство» 1967 года — приговор японскому обществу, а также манифест смерти. В центре мрачной комедии абсурда находятся одержимая сексом девушка и мечтающий быть убитым юноша, которые оказываются в странном лагере для революционеров и членов якудза. Кто они теперь — заключенные или солдаты? Радикалы болтают о политике и терроре, а снаружи в это же время улицы города превращаются в полигон для американского стрелка, убивающего полицейских. Осима делает жуткий слепок с целого поколения, выступившего против лицемерной американизации Японии, но одновременного павшего под ее влиянием.

Название в одну букву не поспособствовало известности этого документального фильма 1998 года, снятого Тацуей Мори. Меж тем он посвящен одному из самых известных терактов за всю историю Японии. 20 марта 1995 года страна потеряла статус «безопасной». Члены секты «Аум синрикё» провели пять скоординированных атак в метрополитене, оставив в вагонах поезда пакеты с отравляющим веществом. По разным данным, число погибших варьировалось от 12 до 27 человек, а пострадавших — от 5000 до 6300. После происшествия японские спецслужбы начали активную охоту на членов неорелигиозной секты, на счету которой уже были многочисленные убийства. Сёко Асахара, лидер культа, был арестован в мае. Его казнили через повешение в 2018 году.

«А» — это странный, пугающий и ценный документ эпохи. На основе инсайдерских и архивных видеоматериалов фильм Мори пытается проанализировать, как секта террористов могла успешно развиваться в самом сердце японского общества на протяжении многих лет, прежде чем масштабная трагедия заставила обратить на нее пристальное внимание. Ручная камера режиссера следует за оставшимися на свободе членами культа, демонстрируя рутину их существования после облавы, — зрелище изматывающее, но уникальное.

Трилогия Такеши Китано (в которую также входят «Полный беспредел» и «Последний беспредел») не посвящена никакому историческому событию. Точно так же она не использует в качестве фона и какие-либо социальные сдвиги. Однако эти брутальные боевики фокусируются на важном феномене японского общества под названием «якудза», а точнее, на переплетении бандитских группировок и политических сил в такой сложный узел, что порой не до конца понятно, кто есть кто и кто под кем.

Отказываясь от многих составляющих своего привычного стиля, кроме, пожалуй, черного юмора, Китано снимает запутанную гангстериаду о том, как все подставляют и убивают друг друга, а удачнее всего это получается у матерого киллера Атомо (которого режиссер играет сам). Этот экстремальный парад методичных расправ практически мгновенно собирается в сухой и прямолинейный политический комментарий об иерархичности японского общества, порождающей насилие снова и снова.