Кожа да кости: 10 фильмов о скинхедах

Скинхеды возникли на стыке слияния нескольких молодежных культур в конце 1960-х. Это дети рабочих, дни которых были заняты выживанием в пестрой неблагополучной среде больших городов. Агрессия, борьба за выживание, недовольство своим положением в обществе и большое количество драмы — неудивительно, что неонацисты — желанные герои кино. Собрали для вас 10 хороших фильмов про скинхедов.

Тему скинхедов как субкультуры, в основе которой лежит ненависть и агрессия, а не культура и музыка, открыла австралийская лента 1992 года. Как ни странно, неонацисты как часть массовой культуры появились именно в той стране, где никаких «местных» никогда не было и быть не могло. Главные герои ленты — банда скинхедов, которые сражаются с вьетнамскими мигрантами в родном городке. Они хотят в буквальном смысле избавиться от всех приезжих и не остановятся ни перед чем: если ради этого придется убивать, будут убивать. Правда, очень быстро на поверхность выходят скрытые пружины их мотивации — неустроенность, агрессия, желание найти виноватого в собственных проблемах. Кроме того, что «Скины» — мощная, драйвовая, даже адреналиновая социальная драма, она дала старт одной из ярчайших звезд мирового кино последних десятилетий, Расселу Кроу. Уже в этой ранней роли двадцативосьмилетний актер раскрыл все свои сильные стороны: взрывной темперамент, буря и натиск во всех проявлениях, невиданная стать и энергия.

В 1998 году тема неонацизма с таким же шумом и яростью ворвалась уже в глобальное, американское кино — благодаря «Американской истории Х». Дебютант Тони Кэй не просто описал и показал субкультуру бритоголовых, но смог вывести тему на новый уровень. Это фильм не только о самих скинах, но и о том, чем привлекательна культура насилия для молодых людей. Главные герои — лидер неонацистской группировки Дерек Виньярд и его младший брат Дэнни, исповедующие расизм и ненависть к темнокожим. Учителя в школе пытаются наставить Дэнни на путь истинный, предлагая критический взгляд на деятельность неонацистов. Но это не помогает. Даже когда Дерек выходит из тюрьмы, исправившись и отказавшись от прежних идеалов, во взглядах Дэнни ничего не меняется. Ненависть притягательна — и отказаться от нее молодой человек не в силах. Как и «Скины», «История» стала социальным и художественным событием — как минимум свидетельством тому может служить номинация исполнителя главной роли Эдварда Нортона на «Оскар».

Еще один актер, мощно стартовавший в роли скинхеда, — Райан Гослинг, будущая звезда «Драйва» и «Ла-Ла Ленда». Самая первая его работа в большом кино — сложная, противоречивая история превращения хорошего еврейского мальчика Дэнни Балинта в скина и зоологического антисемита. Когда-то он мечтал быть раввином, но в подростковом возрасте бунтарский дух заставил его поменять свои планы и убеждения, он становится скинхедом, бреется налысо и примыкает к жестокой группировке неонацистов. В отличие от Нортона и Кроу, Гослинг тут совсем юн, что немного смягчает социальный контекст и ориентирует кино на куда более молодую и неприхотливую аудиторию. Очарование Гослинга и его юность идут ленте только во благо: мало кто смог бы сыграть историю обращения еврея в неонациста и путь обратно так ярко и достоверно, как он. Как итог — лента, при всей своей простоте и незатейливости, стала шумным событием в мире инди-кино, прогремела на фестивале «Сандэнс» и получила одну из самых престижных в независимой киноиндустрии премий Independent Spirit.

Лента 2019 года предлагает иной взгляд на персонажей, казалось бы, навсегда ушедших в прошлое. Главный герой Фрэнки (Джейми Белл) — обычный парень из рабочего класса, который не принимает веру в насилие и не очаровывается фактурой скиновской субкультуры, а проходит обратный путь. Он уже стал злодеем, помимо бритой башки, имеет еще и хитроумную вязь татуировок по всему телу, включая лицо. Но теперь он хочет порвать с прошлым, отказаться от ненависти и насилия, перестать выплескивать жестокую агрессию на окружающих. Это оказывается непростой задачей. Неонацисты ни за что не желают отпускать мужчину и терять контроль над ним. И ему приходится бороться — уже не с вымышленными врагами и представителями других культур, а со своими недавними товарищами. Но оно того стоит: на кону его собственная жизнь.

Еще одна звезда, сыгравшая скинхеда, — Дэниэл Рэдклифф. Только он, в отличие от коллег, играет не убежденного в своей правоте юношу, а агента ФБР под прикрытием. Фактура неонацистов и их культуры здесь натянута на жанровую схему шпионского криминального триллера. Группировка нацистов и сторонников власти белых людей подозревается в похищении опасного радиоактивного вещества. Узнать, правомерны ли подозрения и что собираются с похищенным цезием мальчишки делать, можно только одним способом. Внедрить в их банду своего агента. Поэтому бюро расследований отправляет в среду скинхедов молодого аналитика, работа которого никак не связана с рукопашным боем или стрельбой. Теперь ему придется сильно меняться — и неизвестно, во что он сам в результате этих перемен превратится. И не станет ли агент под прикрытием настоящим сторонником и проповедником идей всеобщей ненависти.

Едва ли не единственный в своем роде русский фильм о субкультуре неонацистов, которая в нулевые расцвела здесь примерно так же, как в восьмидесятые-девяностые в Штатах. ДебютантПавел Бардин выбрал формат жесткой социальной драмы, обличающей пороки общества, пронизанного ложью. Неонацистов в «России 88» «крышует» милиция, буквально заказывая молодым головорезам погромы. Их лидеры — не контркультурные персонажи, а отмороженные учителя ОБЖ и искалеченные насилием ветераны войн. Сам главный герой — главарь банды по прозвищу Штык, лишь порождение зла, разлитого в русском обществе. Как следствие, фильм не только стал болезненным и жестким высказыванием, но и вызвал уникальный для своего времени скандал: самые разные движения и организации пытались через суд добиться запрещения его распространения как экстремистского материала, а сама лента стала едва ли не первой в новейшей истории страны, так и не вышедшей в широкий кинотеатральный прокат, несмотря на успех и культовый статус. Что, впрочем, пошло ей только на пользу: социальная драма, снятая в документальной манере, куда эффектнее смотрелась на экранах компьютеров, как полузапретное видео. Во всяком случае, такой статус в поэтику «России 88» отлично вписывался.

Ничем, кроме сугубо художественного чуда, появление этой ленты в России не объяснить. Молодой Павел Лунгин после международного триумфа своего дебюта «Такси-блюз», не имея ни малейшего представления о субкультуре скинхедов, снял исчерпывающий фильм о сути неонацизма. Главный герой ленты — предводитель банды «чистильщиков», амбал, который не жалея кулаков сражается с бизнесменами, евреями, геями и всеми, кто не вписывается в его простую и прямолинейную картину мира. Но однажды он узнает, что его отцом является еврей, композитор Наум Хейфец (Олег Борисов). И молодой человек начинает входить в незнакомый ему до сих пор, безумный, нелогичный, странный мир, в котором обитает его родитель. Здесь соседствуют проститутки и эмигранты первой волны, коммерсанты и пророки, здесь ничто не подчинено понятной логике — а значит, то, чего всю жизнь стихийный скинхед боялся, на самом деле составляет всю его сущность и живет в нем самом. Для такого высказывания о природе нацизма Лунгин выбрал, мягко говоря, неожиданный формат дикого гиньоля, комедии абсурда — и попал в яблочко. Иначе как абсурдом русский национализм не объяснишь.

То, что для Штатов или Австралии — повод строить нарратив, а для России — сюжет для пламенного памфлета, в Британии лишь часть контркультуры. Все-таки здесь скинхеды — не носители идеологии, а всего лишь одни из представителей городского ландшафта. Они больше ассоциируются с узкими джинсами, подтяжками и «мартенсами», чем с ножами и погромами. Соответственно, для Шейна Медоуза они — лишь представители городских низов, исповедующие мрачные и брутальные нравы, конечно, но все-таки не преступники. До поры до времени: вообще-то скины здесь больше смотрят футбол и пьют пиво, а не хулиганят. Но однажды в их компании появляется лидер, отсидевший за решеткой за хулиганство: он пытается привить скинам еще и идеологию неонацизма. Что только подталкивает героев к тому, чтобы вытравить из стиля какую бы то ни было идеологию. Финальная сцена ярче всего иллюстрирует путь, который проходят герои: один из них вышвыривает флаг Англии, которым так гордился прежде. Такой взгляд на субкультуру оказался очень привлекательным: за полнометражной лентой последовало еще три сезона мини-сериалов о тех же персонажах и их судьбе в последующие годы: «Это — Англия. Год 1986», «Год 1988» и «Год 1990».

Открыл же для кинематографа богатую тему скинхедов другой автор — Алан Кларк. В 1982 году он снял юного Тима Рота в своей драме «Сделано в Британии». Главный ее герой — молодой скинхед, как и его коллеги из «Это — Англия», не слишком озабоченный идеологической стороной дела и неонацизмом. Куда больше его волнуют хулиганство, подтяжки и музыка. Однако он совершает проступок, за который должен понести наказание. Коварный и рассудительный социальный работник решает перевоспитать молодого человека и для начала селит его в одной комнате с темнокожим подопечным. А впереди у героя еще много испытаний, которые заставят его совсем иначе взглянуть и на самого себя, и на окружающий мир.

Фильм 2005 года показывает еще одну сторону субкультуры скинхедов — тоже весьма специфическую и сугубо британскую. Бритоголовые здесь — еще и футбольные фанаты, и зачастую скины и фаны плотно пересекаются. Уже сыгравший Фродо Бэггинса и известный на весь мир Элайджа Вуд играет студента, которого отчисляют (совершенно незаслуженно) из университета — и тот оказывается буквально на улице. Хотя молодой человек из хорошей семьи и не может совсем быть брошенным респектабельным родителем-журналистом, общество уже выбрало его в качестве злодея. И теперь шаг за шагом он против собственной воли превращается из простого избалованного студента в уличного хулигана. Процесс этот оказывается вовсе не таким коротким — да и фактура британских скинов привлекательна, так что лента получила аж два сиквела. Правда, уже без Элайджи Вуда.