Хороший, непрощенный, совершенный: Фильмы с Клинтом Иствудом

Сегодня Клинту Иствуду исполняется 93 года — каждое слово в этом утверждении звучит как фейерверк. Едва ли в мире существует еще один режиссер и актер такого масштаба, который продолжает творить в столь преклонном возрасте. Возможно, Иствуд просто хочет в копилочку к званиям великого режиссера и великого актера добавить еще и титул великого долгожителя — в этом случае нам лишь остается держать за него кулачки. Впрочем, когда это бессмертный ковбой промахивался мимо намеченной цели? Вспоминаем самые значимые и недооцененные фильмы с «человеком без имени», имя которого знает весь мир. Также предлагаем вам познакомиться с подборкой лучших вестернов и списком самых интересных сериалов про Дикий Запад.

В захолустном городке на границе Мексики и США одинокого стрелка встречает только мертвый всадник на лошади с издевательской табличкой Adios, amigo. От запуганного хозяина местного салуна стрелок узнает, что городок стал ареной для противоборства мексиканских и американских контрабандистов. Сметливый проходимец понимает, что где вооруженный конфликт, там и большие деньги. Он решает стать слугой двух господ и сначала убивает четверых американцев Бакстеров, чтобы наняться к мексиканцам Рохо, а затем сливает Бакстерам компромат на Рохо, способный надолго вывести банду из игры.

Фильм, с которого всё началось. Причем не только для Клинта Иствуда, но и для Серджио Леоне (картина открывает его великую «Долларовую трилогию»), и для Эннио Морриконе (который здесь пока еще творит под псевдонимом Дэн Савио). «За пригоршню долларов», в принципе, ознаменовал эпоху популярности жанра с ироничным и слегка расистским названием «спагетти-вестерн», жанра, в котором всё слишком, на грани пародии, но точно в цель. Даже несмотря на то, что фильм был справедливо обвинен в плагиате как вольный и неузаконенный ремейк «Телохранителя» Акиры Куросавы, коммерческий успех был огромным. А Иствуду удалось в мгновение ока превратиться в мировую звезду и с легкой подачи United Artists — в «человека без имени».

Посреди хаоса Гражданской войны в штате Нью-Мексико двое отъявленных проходимцев Туко и Блондин гастролируют по городам со своим коронным шоу: Блондин сдает объявленного в розыск Туко властям, получает положенное вознаграждение, а после буквально спасает его из петли. Между артистами зреет конфликт, но судьба сводит их в пустыне с умирающим Биллом Карсоном, который, точно теща Кисы Воробьянинова из «12 стульев», рассказывает им о награбленном и надежно спрятанном кладе. Карсон умудрился обчистить кассу целого кавалерийского полка армии конфедератов и зарыть состояние в одной из могил. Правда, о кладе знает бандит Сентенца, и он станет не единственным препятствием на пути к обогащению двух гастролирующих бандитов.

Сегодня «Хороший, плохой, злой» — безусловный шедевр, изменивший историю жанра вестерна, но сразу после выхода он считался не более чем эксплуатационной поделкой и пародией на благородные истории о Диком Западе. В фильме Серджио Леоне всё было чрезмерным: цвета, жестокость, крупность плана (именно в спагетти-вестернах появился сверхкрупный план с одними глазами, так называемый Italian shot, который и открыл фирменный прищур Иствуда). А еще афористичность и театральность речи — Блондин в исполнении нашего героя говорит исключительно афоризмами. Неудивительно, что Иствуду, преувеличенному почти до пародийности ковбою с неоднозначной моралью, стреляющему словами, пулями и глазами четко в цель, с выходом этой второй части «Долларовой трилогии» удалось моментально стать одним из самых узнаваемых киногероев.

В Нью-Йорке объявляется маньяк, который ведет себя нагло и дерзко и, вместо того чтобы скрываться от полиции, шантажирует законников и требует выкуп. Первой жертвой убийцы, который называет себя Скорпионом, становится молодая красавица, купавшаяся в бассейне на крыше дома. Скорпион заявляет полиции, что 100 тысяч долларов способны остановить его, но у властей другие планы — они поручают поиски наглого маньяка «Грязному Гарри» Каллахану, который славится своими особенно жесткими, незаконными, но очень эффективными методами. Гарри не удается предотвратить новое убийство, жертвой становится 10-летний мальчик, после смерти которого Скорпион повышает ставки до 200 тысяч. Каллахан с напарником вынуждены играть по правилам убийцы, но, когда в решающий момент закон оказывается на стороне маньяка, Гарри идет на отчаянные меры.

Самый неоднозначный герой в галерее образов Иствуда и такой же культовый, как и безымянный ковбой из фильмов Леоне. Когда в 1971 году «Грязный Гарри» выходит на экраны, он моментально попадает в нерв времени: всё больше простых американцев не доверяют своему правительству, они недовольны затянувшейся войной во Вьетнаме и Уотергейтским скандалом. Люди чувствуют себя обманутыми и начинают понимать, что справедливость и закон существуют далеко не для всех. Иствуду, герой которого становится одержим торжеством закона, приходится переступать черту, нарушать правила, выбирать поистине фашистские методы борьбы, становясь в итоге ничем не лучше маньяка-манипулятора. К слову, у маньяка был реальный прототип — Зодиак, тот самый, которому позже посвятит свой фильм Дэвид Финчер.

Модный ночной диджей на радиостанции Дэйв Гарвер (Клинт Иствуд) обзаводится странной фанаткой с интересным томным голосом. Эвелин (Джессика Уолтер) каждую ночь дозванивается к нему в эфир, чтобы заказать одну и ту же песню Misty и пофлиртовать со своим кумиром. Дэйв совсем недавно расстался с девушкой и не против пуститься в авантюру, вот только он даже не подозревает, насколько опасна с виду милая простушка Эвелин. Встретившись с ней однажды и договорившись о ночи без обязательств, Гарвер буквально подписывает себе смертный приговор — жаркая ночь заканчивается преследованиями, манипуляциями и абьюзом, который писателю из «Мизери» даже и не снился.

В один год с «Грязным Гарри» на экран выходит и режиссерский дебют Иствуда — психологический триллер в лучших традициях Хичкока и его «Психоза». О сюжете актер узнал от начинающей сценаристки Джо Хеймс, которая к тому моменту уже успела выгодно пристроить историю продюсерам Universal. Иствуда это не остановило, и он через продюсера добился главной роли и места в режиссерском кресле, правда, при условии, что гонорар за работу он получит только как актер, а в качестве режиссера попробует себя за бесплатно. Дебют оказался более чем удачным — и публика, и критика были к картине благосклонны, а Иствуду таким образом удалось получить не только мощный старт в новом деле, но и нового нетипичного героя в свою актерскую галерею: легкомысленный диджей Дэйв, как несложно догадаться, далеко не брутальный мачо, а самовлюбленный и самонадеянный пижон, который становится жертвой психопатки.

В борделе маленького городка в Вайоминге в 1880-е происходит чрезвычайное происшествие: один из перебравших со спиртным ковбоев едва не убил проститутку. Его остановил такой же нетрезвый товарищ, но буян к тому времени уже успел изуродовать девушке лицо. Прибывший на место преступления шериф Билл Даггет — остервенелый пацифист, не допускающий ни одного выстрела на своей территории. Он присуждает ковбоям штраф в 7 лошадей в пользу владельца борделя за «испорченную» девушку, девушке же не достается ничего. Возмущенные такой несправедливостью работницы борделя собирают все свои сбережения и пускают слух, что заплатят 1000 долларов тому, кто пристрелит мерзавцев. Прознав о награде, молодой и горячий юнец Скофилд Кид отправляется в Канзас на ранчо остепенившегося бандита Уильяма Манни, который хочет быть хорошим фермером и отцом, но вот-вот окончательно разорится.

В 1992 году Клинт снимает один из своих лучших фильмов, в котором прощается с вестерном и отдает дань своим учителям — автору образа безымянного крутого ковбоя Серджио Леоне и режиссеру «Грязного Гарри» Дону Сигелу. Известно, что Иствуд купил права на сценарий задолго до начала съемок и ждал еще 10 лет, чтобы быть достаточно зрелым для роли Манни. Фильм в итоге получил четыре премии «Оскар» из девяти номинаций и принес Иствуду славу тонкого творца и исследователя зыбкого фронтира между добром и злом.

Где-то в Техасе на самый Хэллоуин в 1963 году из тюрьмы бегут двое: грабитель Роберт «Бутч» Хейнс и отъявленный душегуб Терри Пью. Очень скоро их пути расходятся, но еще до этого Пью умудряется напасть на многодетную мать-одиночку из свидетелей Иеговы и взять в заложники восьмилетнего малыша Филиппа. Ребенок нужен беглецам, чтобы пересечь границу с Мексикой, но еще раньше Пью своими выходками переходит границу терпения Хейнса и остается с пулей во лбу в рядах кукурузы. Филипп же, никогда не знавший своего отца, быстро проникается симпатией к Бутчу, который на фоне Пью выглядит настоящим благородным ковбоем. Малыш уже готов отправиться за новым другом хоть на край света, но по их следу идут техасский рейнджер Ред Гарнетт и бихевиористка Салли Гербер.

«Совершенный мир» Клинт Иствуд снимает через год после триумфа «Непрощенного». Из-за этого фильм потерялся на фоне грандиозного успеха своего предшественника. А меж тем именно здесь Кевин Костнер сыграл свою лучшую роль, а самому Иствуду в паре с Лорой Дёрн удалось воплотить оригинальный дуэт законников. И как бандита Костнера меняет любовь и привязанность маленького Филиппа, так и суровому рейнджеру Иствуда приходится пересмотреть свои закостенелые взгляды на женщин в полиции благодаря участию амбициозной служительницы закона.

Америка, 1960-е, в штате Айова проживает идеальное семейство фермеров: честный труженик и ветеран Второй мировой Ричард Джонсон, его жена-итальянка Франческа, которая сразу после войны покинула с ним свою лежащую в руинах родину, а также их практически взрослые дети Майкл и Кэролайн, 18 и 16 лет соответственно. Джонсоны собираются в четырехдневное путешествие на сельскохозяйственную выставку, но Франческа решает остаться на ферме, чтобы отдохнуть в тишине от опостылевшей рутины. В первый же свободный день мимо фермы Джонсонов проезжает фотограф из National Geographic Роберт Кинкейд, который прибыл сюда, чтобы сделать серию снимков крылатых деревянных мостов. Франческа вызывается показать ему дорогу, и между ними с невиданной скоростью растет симпатия, которой суждено за очень короткий срок стать главным чувством в их жизни.

Пожалуй, самая неожиданная роль в карьере Иствуда. После прощания с вестерном («Непрощенный») и криминальной драмой («Совершенный мир») он неожиданно экранизирует любовный роман для домохозяек Роберта Джеймса Уоллера, популярный, но разгромленный прессой. Более того — сам Иствуд, крутой герой с пистолетом, берется исполнять главную роль сентиментального, не боящегося своих слабостей и откровенных разговоров фотографа. А его экранную возлюбленную сыграла блестящая Мэрил Стрип, которой роль Франчески принесла «Оскар». В итоге у главного ковбоя большого экрана внезапно выходит один из самых тонких и чувственных фильмов о любви, долге и хрупкости истинного чувства, которое порой остается лишь утратить, чтобы пронести через всю жизнь.

Мэгги Фицджеральд — 31-летняя официантка из «белого отребья», которой, кажется, в жизни не светило ничего. Но Мэгги оказывается настоящим бойцом, каких мало. Придя в секцию бокса в возрасте, когда профессионалы уже подумывают о завершении карьеры, она в считаные месяцы убеждает пожилого тренера, промоутера и убежденного шовиниста Фрэнки Данна стать ее наставником. Трудолюбие девушки быстро приводит ее к вершине, соперницы отправляются в нокаут в первом же раунде, гонорары растут в геометрической прогрессии, но главное — Мэгги и Фрэнки оказываются поистине родственными душами. Но в свой звездный час, когда Мэгги будет находиться в шаге от желаемого чемпионского титула, судьба отправляет этих двоих в сокрушительный нокаут.

«Малышка на миллион» принесла Клинту Иствуду оскаровский дубль — статуэтки за лучшего режиссера и лучший фильм, а еще по статуэтке исполнительнице главной роли Хилари Суэнк и исполнителю мужской роли второго плана Моргану Фриману. Фильм с самого начала бьет наотмашь, но никогда исподтишка — даже в год выхода эта картина выглядела забронзовевшей классикой, линейной и избегающей новомодных флешбэков, клипового монтажа и прочих заигрываний. «Малышка на миллион» — история о том, как два бойца обрели друг в друге семью, в которой Иствуд уже начинает поучать молодежь и говорить своими ковбойскими афоризмами, одним словом, становится батей мечты. В этом новом амплуа хитрец Иствуд деконструирует уже не только классические жанры, но и большие идеи, выставляя себя этаким динозавром и их последним носителем.

Ветеран Корейской войны Уолт Ковальски долгие годы горбатился автомехаником на заводе Ford, а в итоге вынужден доживать свой век в нищем неблагополучном пригороде Детройта, который покинули все достойные белые американцы. Ковальски с возрастом превратился в сварливого старика, до которого даже родным сыновьям нет дела. Похоронив жену, Уолт понимает, что окончательно осиротел и остался один среди понаехавших «цветных» и «косорылых», в кишашем преступниками иммигрантском гетто. Радоваться нечему, но две радости у него всё же есть — любимый красавец автомобиль Gran Torino 1972 года и любимый лабрадор по кличке Дейзи. Всё меняется, когда однажды соседский сын-подросток Тао пытается угнать машину Уолта под давлением местной банды.

Еще одна хитовая история о важном. На этот раз Иствуду приходится делиться мудростью о том, как принять стремительно меняющийся мир и почему важно не терять связь между поколениями и изживать расизм. Суровый ветеран помогает не подростку-азиату, а себе избавиться от закоренелых обид и предрассудков, стать лучше, оставаясь при этом всё тем же неоднозначным персонажем, Грязным Гарри на пенсии, вымирающим, как и окружающий его Детройт. Иствуд обмолвился, что роль Уолта будет его последней, но в финале его герой лукаво произносит: «Огня у меня у самого хоть отбавляй», — усомниться в этом у нас повода всё еще не было.

Спустя десять лет после «Гран Торино» Клинт Иствуд вновь появляется на экране в качестве актера, и вновь в роли сумрачного одинокого ветерана Корейской войны Эрла Стоуна, который на этот раз одержим выращиванием лилий больше, чем общением с живыми людьми. Ради очередной награды из области растениеводства он даже пропускает свадьбу собственной дочери. Спустя годы интернет делает работающего по старинке Эрла банкротом, а на свадьбе теперь уже внучки его особо никто не ждет. Лишившись теплиц, всех сбережений и даже дома, Эрл остается со стареньким ржавеющим пикапом и репутацией аккуратного водителя, но этого оказывается достаточно, чтобы зашибать космические гонорары за перевозку грузов. Конкретнее — стать самым надежным и незаметным для полиции курьером наркокартеля.

Спустя годы всё такой же харизматичный любимец камеры снимает себя в трагикомическом роуд-муви о старике, который, отказавшись идти в ногу со временем, умело проходит под радарами. Эрл остается невидимым, а потому плюет на все последние веянья, играючи монетизирует свои привилегии белого цисгендерного мужчины и номерные знаки ветерана войны, а еще с удовольствием потешается над молодежью на американских хайвеях, которая не в состоянии поменять колесо без ютуба. Получилось кино о том, что мир, каким мы его знали, подходит к концу, повсеместная амазонизация выкидывает простых тружеников на обочину, но не стоит списывать аналоговых динозавров со счетов, ой как не стоит.