«Кажется, это начало новой дружбы»: 20 лучших фильмов XX века

Помогаем вам сориентироваться в выборе классических образцов кино минувшего века по нашему списку. Здесь кассовые боевики соседствуют с авторским искусством, а высокобюджетные хиты — с картинами, огромная популярность которых была подчас неожиданностью даже для создателей. Вперед, в недалекое прошлое!

Также предлагаем вам обратить внимание на топ-15 лучших популярных сериалов.

Экранизация бестселлера Марио Пьюзо «Крестный отец» (1969) оказалась одной из вех гангстерского кино, да и киноискусства как такового. Ведущий кинокритик поколения Полин Кейл объясняла его народную популярность тем, что Коппола идеально сочетает коммерческий и авторский подходы. Интересно, что проект в течение нескольких лет не мог найти режиссера, от него по очереди отказались Серджо Леоне, Питер Богданович и Отто Преминджер. Да и Копполу поначалу совсем не заинтересовали мафиозные дела. Согласился он лишь потому, что должен был Paramount денег после провала дебюта его протеже Джорджа Лукаса. Марлон Брандо получил свою знаменитую роль, поразив всех на пробах тем, как сам себя гримирует. Актера, печально известного срывами съемок из-за опозданий, заставили подписать обязательство, по которым он обязуется не создавать задержек во время процесса.

Когда же «Крестного отца» наконец-то запустили в производство, оказалось, что проблемы только начинаются. В лобовое стекло автомобиля продюсера прилетел камень, завернутый в бумагу с надписью «Остановите съемку или остановим вашу жизнь». А «Итало-американская лига гражданских прав» (которая была создана главарем одной из мафиозных семей Нью-Йорка Джозефом Коломбо) и вовсе требовала, чтобы процент от прибыли был перечислен в лигу якобы для строительства больницы. В результате конфликт удалось уладить внесудебно. А Брандо и Коппола, которые рискнули гонорарами в обмен на процент с проката, получили солидное вознаграждение, которое позволило снять еще пару продолжений про потомков дона Вито Корлеоне.

Картина Дэвида Финчера по роману популярного писателя Чака Паланика стала самым обсуждаемым фильмом 1990-х годов. Случайное знакомство фрустрированного скучной жизнью безымянного клерка (Эдвард Нортон) с продавцом мыла Тайлером Дёрденом (Брэд Питт) приведет его обустроенную жизнь к краху. Взрыв газа якобы уничтожает его квартиру, но новый знакомый соглашается его приютить в обмен на странную просьбу. Тайлер настойчиво требует его ударить. Их драка станет началом тайного «Бойцовского клуба», где всякие неудачники могут дать волю своим кулакам. Постепенно клуб растет, запросы бойцов становятся всё более радикальными, и созданная группа «Разгром» переходит от актов мелкого вандализма к широкомасштабным террористическим акциям. Тогда-то наш рассказчик вдруг откроет страшную тайну про себя и личность Тайлера Дёрдена.

Популярность картины была настолько высокой, что по всему миру периодически возникали бойцовые сообщества — то в калифорнийском парке, а то и на Манхеттене, где нью-йоркские школьники попытались превратить свой бойцовский клуб в проект «Разгром» и взорвали самодельную бомбу в мусорке возле «Старбакса». У новых поколений фильм уже не считается таким культовым, но динамика и актерские работы завораживают по сей день.

История, которая родилась из беседы путников, спрятавшихся от дождя под сводами ворот Расёмон. В центре сюжета — убийство самурая и изнасилование его жены разбойником. Разные косвенные участники рассказывают свою версию произошедших событий, и история в их интерпретации каждый раз отличается.

Несмотря на все старания режиссера Акиры Куросавы добиться экспрессионистских эффектов, когда он подкрашивал дождь чернилами и подсвечивал героев мерцающим зеркалом, эта экранизация новелл «В чаще» и «Ворота Расёмон» писателя Акутагавы Рюноскэ не была успешна в японском прокате. Критики упрекали режиссера за слишком вольное обращение с литературным первоисточником. Тем не менее в 1951 году фильм получил «Золотого льва» на кинофестивале в Венеции и стал первой неевропейской картиной, удостоенной этой награды. А вскоре успех удалось закрепить «Оскаром», после чего во всём мире началась повальная мода на Куросаву и в целом на японское кино.

Алекс, предводитель банды подростков из заваленного мусором бетонного спального района и фанат Бетховена, снискал титул одного из самых жестоких злодеев в истории американского кино. Этот герой родился из ужаса писателя Энтони Бёрджесса, чью жену изнасиловали солдаты во время войны: она так и не смогла оправиться от пережитого и всю жизнь страдала алкоголизмом. За несколько лет до написания книги Бёрджессы совершили круизное путешествие в Ленинград, где автор, по легенде, познакомился с прототипом своего героя — обаятельным фарцовщиком Алексеем, который был знатоком классической музыки, но мог запросто отделать любого гопника в районе. Так это или нет, русские словечки и сленг тех лет украсили речь книжных персонажей из недалекого капиталистического будущего.

Экранизацию Кубрик сделал на славу — исключительно жесткой, яркой и полной эстетизированного ультранасилия, которое действительно отвращает. Увы, это не остановило тех, кто часто путает причины и следствия. Предполагал ли Кубрик, что вскоре после премьеры в Англии он потребует снять картину с проката и официально фильм не будет показан в стране вплоть до 2000 года? Потому что «добрые соседи» будут звонить по ночам режиссеру домой с угрозами. В картине, кроме прочего, отсутствует книжный финал, в котором Алекс отходит от прежнего образа жизни: говорят, Кубрику просто попалось американское издание без последней главы. С тех пор превратившийся в мем «Заводной апельсин» шествует по свету, а Малкольм Макдауэлл так и не избавился окончательно от своего амплуа.

Стивен Кинг издал повесть «Рита Хейворт и побег из Шоушенка» в 1982 году, а потом продал права за пять тысяч своему знакомому начинающему сценаристу Фрэнку Дарабонту. Дарабонт чувствовал в истории огромный потенциал, потому решил накопить опыт для будущей постановки. Картина о незадачливом бухгалтере, которого обвиняют в убийстве собственной жены и сажают пожизненно в тюрьму, где в течение десятков лет он готовит побег, вынашивалась режиссером десять лет. Интересно, что Дарабонт набивал руку на хоррор-сценариях, но дебютом его стала экранизация редкой книги Кинга, в которой отсутствует мистика. На главные роли в этой тюремной драме рассматривались многие известные актеры, но все по какой-либо причине отказывались. Том Хэнкс в пользу «Форрест Гампа», Кевин Костнер в пользу «Водного мира», а Том Круз — просто потому, что не хотел работать с начинающим режиссером. В итоге выбор пал на Тима Роббинса, а тот еще и порекомендовал опытного оператора Роджера Дикинса.

Удивительно, но фильм, ныне возглавляющий рейтинг IMDB, изначально провалился в прокате. Вероятно, из-за конкуренции с «Криминальным чтивом» и «Форрестом Гампом», которые вышли в прокат одновременно с «Шоушенком». Однако, когда «Побег» получил семь номинаций на премию «Оскар», было решено выпустить его в повторный прокат, а после выхода на видеокассетах картина наконец-то обрела культовый статус в США и во всём мире. Дарабонт же принялся за следующую адаптацию произведения Стивена Кинга — «Зеленую милю» с Томом Хэнксом, которая будет соревноваться с «Побегом» во всевозможных зрительских рейтингах.

Самый успешный мировой режиссер немого кино Фриц Ланг очень долго размышлял над тем, как адаптироваться к пришедшему в кинематограф звуку. Итогом его поиска стал грандиозный триллер, ставший эталоном для всех фильмов про маньяков. Символично, что зло является именно через звук: похититель детей в исполнении Петера Лорре сперва невидим, но он насвистывает мелодию «В пещере подземного короля» Эдварда Грига — и это единственное, что известно о нём. Свист узнает слепой нищий, который незаметно оставит надпись у убийцы на спине, после чего весь город будет искать человека под литерой «М»: Morder. Полиция и преступный мир — каждый заинтересован в поимке таинственного маньяка. Ничего так не сплачивает народ, как общая ненависть и жажда мести. Только удовлетворит ли поимка разгневанную толпу, желающую линчевать негодяя?

Премьера картины состоялась во время резонансного суда над одним из самых страшных серийных убийц Веймарской республики Петером Кюртеном по прозвищу Дюссельдорфский вампир. Картина Ланга остро отреагировала на бурлящую в то время дискуссию о допустимости смертной казни. Левые боролись за ее отмену, правые мечтали о виселицах. Вскоре правые победили, а Ланг сел на пароход и отбыл в Голливуд на следующий день после того, как доктор Геббельс предложил ему обсудить будущие монументальные кинопроекты с министерством пропаганды Рейха.

Мистическое роуд-муви Джима Джармуша стало одним из самых популярных авторских фильмов 1990-х. Уильям Блейк (Джонни Депп) был простым бухгалтером из Кливленда, который ехал на поезде к Западу в поисках работы, когда к нему подсел помощник машиниста и сообщил, что он вскоре умрет. Уильям вечером и правда получил пулю в грудь, а потом прошел путь посвящения, познав тайну смерти. Его выходит индеец-изгой по имени Никто, которого когда-то провезли по всей Америке в клетке, но соплеменники не поверили его рассказам и выгнали прочь. Индеец знает наизусть стихи однофамильца героя, английского поэта-мистика Уильяма Блейка, за которого и принимает странника. Но пулю из тела «поэта» Никто достать не сможет, и Уильям Блейк теперь ходячий мертвец, совершающий мытарства на этой земле.

Кинокритик Джонатан Розенбаум поставил фильм Джима Джармуша в ряд «ревизионистских» вестернов, которые пересматривают бытующие в жанре стереотипы. Например о том, что индеец не может понимать европейскую поэзию. «Мертвец» станет одной из немногих картин о временах фронтира, показавшей глубокое понимание Джармушем тонких различий между племенами коренных народов Америки. Вместе с тем саундтрек фильма, который состоит из гитарной импровизации Нила Янга, придает картине абсолютно внеисторический аспект, сближая его с мистическим миром поэта Блейка.

Тони (Аль Пачино), бывший арестант и эмигрант с Кубы, вместе с четырьмя приятелями попадает в лагерь для беженцев. В обмен на убийство наркобарона они получают грин-карту и намерены «начать двигаться» уже в новой стране. Так начинается грандиозная история взлета и падения Тони Монтаны, которая войдет в историю кино знаменитым кадром: достигнув вершины преступного мира, герой сидит за письменным столом, а перед ним возвышается целая гора кокаина. Случай, когда ремейк превзошел оригинал Говарда Хоукса: динамичное и блестящее переосмысление голливудской классики «жестокого периода» звуковых фильмов, снятых до внедрения «цензурирующего» кодекса Хейса.

Сценаристом версии Брайана Де Пальмы (пришедшим вместо выбывшего из проекта Сиднея Люмета) был другой мастер Нового Голливуда — Оливер Стоун. Судя по его воспоминаниям, основным вдохновением для истории стала его собственная попытка побороть зависимость от «белого порошка». Яркая картина с модным саундтреком от новатора синтезаторной музыки Джорджо Мородера имела большой успех, Аль Пачино получил номинацию на «Золотой глобус», звездные карьеры начали актрисы Мишель Пфайффер и Мэри Элизабет Мастрантонио.

Джеймс Кэмерон всегда вдохновлялся кораблекрушениями. Первое среди них — конечно же, «эверест среди катастроф», затонувший лайнер «Титаник». За 10 лет от дебютного малобюджетного «Терминатора» он дорос до постановщика самого масштабного и дорогого фильма в истории, повторив достижение Фрица Ланга с «Метрополисом».

История столетней женщины, выжившей на «Титанике», обернется мелодрамой на фоне катастрофы. А поиск затонувших сокровищ в ледяной пучине — рассказом о героическом самопожертвовании художника Джека (Леонардо ДиКаприо). Герой выиграл в карты роковой билет на пароход через океан, а затем на свою беду влюбился в семнадцатилетнюю девушку Роуз (Кейт Уинслет) из каюты класса люкс. Их страстный роман перед лицом смерти ожидаемо принесет создателям грандиозную кассу, причем в финале зрителей ждет обязательный «лучик надежды». Джек, конечно же, вместе с остальными погибшими встретит Роуз на парадной лестнице корабля. Того, что никогда не затонул. Здесь они будут наконец-то счастливы — в вечном сне последней пассажирки «Титаника».

Ветеран вьетнамской войны Трэвис Бикл (Роберт Де Ниро) страдает от хронической бессонницы. Чтобы хоть как-то скоротать время, он устраивается водителем ночного такси, а чтобы избавиться от одиночества — ходит в «кинотеатры для взрослых». Наблюдая за ночной жизнью, он всё больше наполняется ненавистью и отвращением, мечтая «очистить улицы от мусора». Купив на черном рынке несколько пистолетов, он приступает к осуществлению своего плана.

«Таксист» имел небывалый успех у зрителей и критиков, став одним из краеугольных фильмов Нового Голливуда. По сей день его признают одной из лучших, если не лучшей работой Мартина Скорсезе. Меметичная сцена, в которой Де Ниро импровизирует перед зеркалом, пародировалась десятки раз. Спустя пять лет история трагически отразилась в реальности. 30 марта 1981 года Джон Хинкли — младший стрелял в президента Рональда Рейгана. Президент был ранен, но выжил, а Хинкли поместили в психиатрическую лечебницу. Всё это было результатом одержимости актрисой Джоди Фостер, сыгравшей малолетнюю проститутку. Именно желание защитить девочку толкает Трэвиса на путь кровавого насилия. Хинкли не мог выбрать способ, как показать свою любовь к Фостер: угнать самолет или же застрелиться в прямом эфире на телешоу. В итоге он поступил банально, решив воплотить в жизнь сюжет «Таксиста».

Когда братья Вачовски смешивали киберпанковую эстетику и лихой боевик с идеями Жана Бодрийяра о симулякрах, то рассчитывали удивить всех. Но эффект превзошел даже их смелые ожидания. Простой офисный клерк Том (Киану Ривз) сдается федеральным агентам, вместо того чтобы совершить дерзкий побег. Агенты вживляют жучок, чтобы в обмен за снятие судимости в киберпреступлении Том вывел их на Морфеуса (Лоуренс Фишберн) — руководителя подполья виртуальных повстанцев. Морфеус сумеет увести героя от слежки и предложит две разноцветные таблетки. Либо он уснет и на утро вспомнит всё как ночной кошмар, либо проснется и выйдет из матрицы в реальность. Туда, где горстка повстанцев сражается с поработившими человечество машинами.

Освободить людей должен избранный, которым станет Том, получивший имя Нео. Вачовски соединили в боевике постмодернистскую философию и гонконгский экшн. А обязательная любовная мелодрама развернется, конечно, между Избранным и воительницей Тринити (Кейт Мосс). Но необходимое для героического эпоса спасение человечества от оков виртуального компьютерного рабства станет лишь началом. Этот «коктейль Молотова» по эффекту превзойдет все ожидания и принесет создателям полмиллиарда долларов. А следом породит еще франшизу продолжений и даже аниме-сериал.

На фестивале в Каннах в мае 1994 года «Криминальное чтиво» малоизвестного режиссера Квентина Тарантино неожиданно обошло утомленного фестивальным солнцем Никиту Михалкова, который ни на секунду не сомневался в победе своего эпоса о сталинизме. Тарантино стал феноменом, ведь в американском кино со времен Орсона Уэллса еще не появлялось новых авторов фактически из ниоткуда. Дерзкий режиссер словно изобретал язык кино заново, аккурат к столетию этого вида искусства.

Тарантино использовал на практике формулу Жан-Люка Годара: «У фильма должны быть начало, середина и конец, но не обязательно в таком порядке». И сделал это блестяще. Его «Криминальное чтиво» можно прочитать как головоломку судьбы, где лишь в финале понимаешь, что уверовавший в Господа бандит Джулс (Сэмюэл Л. Джексон) спасается, а циник Винсент Вега (Джон Траволта) в упор не видит предзнаменований и уже заранее мертв в начале картины. «Криминальное чтиво» можно не единожды пересматривать под новым углом, заново выстраивая последовательность историй, где в главных ролях солируют блестящие актеры Брюс Уиллис, Кристофер Уокен, Тим Рот и Аманда Пламмер.

«Метрополис» родился из первой поездки Фрица Ланга в Нью-Йорк в 1924 году. Популярный постановщик нашел воплощение своему давнему замыслу о гигантском городе будущего, впервые увидев горизонт небоскребов Манхэттена. Его жена Теа фон Харбоу по обыкновению написала беллетризированную версию истории, положив в основу идеи Герберта Уэллса и роман Мэри Шелли про современного Прометея Франкенштейна. По сюжету сын одного из властителей города влюбляется в девушку из трущоб, которая руководит восстанием рабочих против элиты. Съемки были утомительны, перфекционист Ланг мог неделями переснимать, например, сцену с детьми в холодном бассейне. В результате бюджет настолько вырос, что создателям пришлось запустить рекламу о том, что это будет самый дорогой фильм в немецком кино.

Увы, «Метрополис» был изначально обречен не окупиться в прокате, а американские дистрибьюторы сократили его практически наполовину из-за чрезмерной длины. В подобном сильном сокращении «Метрополис» существовал на протяжении практически века, до тех пор, пока 15 лет назад в аргентинском архиве не были обнаружены неизвестные ранее фрагменты. После масштабной реконструкции «Метрополис» наконец-то доступен почти на 95% в том виде, как его задумал Фриц Ланг. С тех пор история о том, что «посредником между головой и руками должно быть сердце», заняла полагающееся место среди величайших фильмов в истории. А кадры с оживлением механической куклы до сих пор удивляют своей изобретательностью и широко цитируются: среди знаменитых примеров — клип группы Queen на песню Radio Ga Ga.

После огромного успеха «Крестного отца» Коппола находился в поиске нового материала. Он посмотрел историческую драму Вернера Херцога «Агирре, гнев божий», и его так поразили съемки из джунглей, что режиссер загорелся идеей подобной экспедиции. Место Клауса Кински у Копполы занял Мартин Шин, а конкистадорскую каску героя заменил бронежилет. Он держит путь в «Сердце тьмы», в самое пекло вьетнамской войны, чтобы разыскать в джунглях Камбоджи полковника Курца (Марлон Брандо). Тот властвует над небольшим вооруженным племенем, которое почитает его, как бога. Задача героя — устранить Курца. Так начинается одна из первых эпических картин о вьетнамской войне, когда на эту тему стало возможно открыто высказываться.

Что привычному путешественнику Херцогу было очередным приключением, для Копполы обернулось настоящей катастрофой. Со стихийными бедствиями, перерасходом бюджета и традиционными проблемами с Марлоном Брандо. В результате Коппола вспоминал о съемках: это был не фильм о Вьетнаме, его кино само по себе стало Вьетнамом. А после предварительных показов незавершенной версии для кинокритиков, которые нарушили эмбарго и выпустили разгромные рецензии, студия настояла на значительном сокращении. Однако показ незавершенной работы в Каннах произвел настоящий фурор, и по итогам фестиваля «Апокалипсис сегодня» разделил главной приз с «Жестяным барабаном» Фолькера Шлёндорфа. В начале нового тысячелетия Коппола восстановил оригинальную версию, и фильм стал длиннее на 50 минут, включающих множество ранее не вошедших сюжетных линий.

«Если у кинематографа есть душа, она живет в „Аталанте“», — сказал однажды Жан-Люк Годар о шедевре Жана Виго. Режиссер вошел в историю кино благодаря единственному полнометражному фильму. Виго заканчивал его уже прикованным к постели смертельной болезнью и не успел увидеть финальный монтаж. История молодоженов — капитана Жана и его Жюльетты — и испытания их любви на затерянной в тумане барже положила начало французскому «поэтическому реализму». Жанр получит дальнейшее развитие в картинах Марселя Карне и Жака Превера, Жана Ренуара и Жюльена Дювивье. А потом на протяжении десятков лет будет вдохновлять кинематографистов далеко за пределами французского кино 1930-х — от Феллини до Геннадия Шпаликова и Отара Иоселиани, которые оставят в своих картинах любовные послания «Аталанте». Эмир Кустурица процитирует фильм в «Андеграунде», героиня скандального «Последнего танго в Париже» Бертолуччи бросит в воду спасательный круг с надписью «Аталанта». Круг пойдет ко дну и станет символом окончания романтической влюбленности между героями. Как и связи между итальянцем Бертолуччи и обожаемым им французским кинематографом.

Роман Кена Кизи стал настоящим контркультурным бестселлером эры битников. В 1962 году Кирк Дуглас приобрел права на сценическую адаптацию романа. Однако бродвейская постановка с ним в главной роли не имела успеха. Спустя пять лет во время турне по Чехословакии Дуглас познакомился с режиссером Милошем Форманом и посмотрел его картину «Бал пожарных». Дуглас загорелся идеей доверить европейскому автору киноадаптацию книги, но удалось это уже его сыну Майклу, ставшему продюсером фильма. История рассказывала о мелком уголовнике Макмёрфи, который симулирует психическое расстройство, но волей судьбы становится борцом за свободу и символом независимости для затюканных постояльцев клиники.

На роль Макмёрфи Форман предложил взять Джека Николсона, который когда-то сам не смог выкупить права на книгу. А в остальных ролях с подачи актера заняли будущих голливудских звезд Дэнни ДеВито, Кристофера Ллойда, Брэда Дурифа. Ну и, конечно же, Уилла Сэмпсона, который сыграл Вождя и вскоре стал одним из лидеров «индейского возрождения», когда в Штатах возрос интерес к истокам национального становления. Знаменательно, что именно коренной американец в картине сумел совершить побег, на который его вдохновил Макмёрфи. К удивлению всех скептиков, фильм заработал свыше 100 миллионов при бюджете всего в четыре. Потом звезды сошлись так, что «Гнездо» получило пять «Оскаров» по всем основным номинациям (спустя полвека повторив рекорд Фрэнка Капры) и стало настоящим авторским блокбастером Нового Голливуда. Не стихает его слава и сейчас, а пару лет назад история про то, как главный враг Макмёрфи, стервозная медсестра Рэтчед, превратилась из медика в монстра, была развита в отличный сериал.

Роман «шотландского Селина» Ирвина Уэлша о наркопотребителях из захудалого района Эдинбурга за три года после выхода стал культовым. Его называли «лучшим, что случалось в британской прозе за последнюю половину века». Закономерно, экранизация не заставила себя долго ждать. На экране Марк Рентон и его друзья предстали едва ли не персонажами комикса. Трактовка, на которой настаивал автор романа, ведь острое социальное кино «английских рассерженных» осталось далеко в 1960-х. Новое поколение стало лишь товаром в бесконечном потоке рекламного контента на телеэкранах, их протест был в употреблении «честных наркотиков», которые не дарили никакую иллюзию, не раскрывали «тайную реальность». Зато прятали бесконечную пустоту и убожество жизней за короткой мощной волной героинового прихода.

Дэнни Бойл начинает картину монологом Choose life («Выбери жизнь») под песню Игги Попа Lust for Life («Жажда жизни»). И эта открывающая сцена станет самым популярным опенингом в британском кино 1990-х. Сама фраза «Выбери жизнь» — вовсе не убеждение отказаться от героина, но отчаянная констатация того факта, что никакие психологи или социальные работники не смогут заполнить зияющую внутри бездну. Окружи себя бессмысленными вещами и социальными отношениями, а потом ужасайся беспощадной логике жизни, которая только и может, что бесконечно воспроизводить саму себя. Об этом через двадцать лет будут рассуждать постаревшие герои в долгожданном сиквеле.

Никто не мог представить, что именно «Касабланку» ждет шумный успех и «постоянная прописка» в рейтингах лучших фильмов всех времен. Тогда голливудские фильмы-нуары с Хамфри Богартом находились на пике популярности после «Мальтийского сокола». США уже почти год как вступили в войну, и антигитлеровские фильмы были поставлены на поток. Но «Касабланка» оказалась чем-то большим — одним из популярнейших фильмов о Второй мировой, а кроме того, самым часто транслируемым по американскому телевидению фильмом.

Рик Блейн (Хамфри Богарт) владеет ночным клубом в Касабланке. Он уехал сюда от войны и своей неудачной любви, но война скоро догонит его и здесь, в Марокко. Вместе с призраками прошлого. Бывшая возлюбленная Ильза (Ингрид Бергман) прибывает в Касабланку со своим мужем, одним из руководителей Сопротивления, которому грозит смертельная опасность. И по иронии судьбы, теперь его жизнь зависит от Рика, который был бы и рад избавиться от соперника, но связан честью. Безусловно, одной из главных составляющих успеха картины стал превосходный сценарий. Он сочетал в себе, с одной стороны, ощущение безнадеги и отчаяния от идущей войны, а с другой стороны — мелодраматический сюжет, где циничный и обманутый герой способен проявить благородные чувства и спасти соперника, пожертвовав любимой женщиной, о которой мечтал всю жизнь.

Возвращение киборга-убийцы из будущего станет для малолетнего Джона Коннора подтверждением того, что его мама вовсе не сумасшедшая. А ему, равно как и всему человечеству, действительно грозит страшная опасность. Только вот на этот раз окажется, что пришедший за ним Терминатор вовсе не хочет ликвидировать парня. Напротив, его задача — защитить будущего лидера сопротивления от еще более опасного противника, модернизированного андроида.

По легенде, идея о роботе из будущего пришла к Кэмерону в ночном кошмаре. Тогда изо всех сил он пытался закончить свой дебютный фильм «Пираньи 2» под постоянные угрозы недовольных мафиозных продюсеров. Первая часть «Терминатора» (1984), несмотря на чрезвычайно низкий бюджет, стала культовой классикой. Спустя годы Кэмерон решил вновь вернуться к своему герою. На этот раз Арнольд Шварценеггер играет положительного киборга и не все проблемы решает с помощью немедленного убийства. Мальчик Джон Коннор, которого Терминатор должен защищать, даже сумеет научить железного Арни нескольким эмоциям. Бюджет новой картины уже в разы превышал первую часть. В ней появились более продвинутые спецэффекты, в том числе впервые в некоторых сценах соперник Терминатора из жидкого металла (Роберт Патрик) будет полностью нарисован на компьютере. Впереди же историю про Терминатора ждал еще целый ворох продолжений.

Избалованная дочь миллионера Эллен Эндрюс (Клодетт Кольбер), пойдя против воли отца, убежала из дома. Она собирается пересечь страну на автобусе, чтобы встретиться с возлюбленным. Не понимая, что ее жениха интересуют только папины деньги. Случайный попутчик оказывается газетным репортером Питером Уорном (Кларк Гейбл), который заключает с Эллен сделку: он поможет ей добраться до жениха, а взамен она даст ему эксклюзивный материал в газету. В процессе путешествия Эллен и Уорн, сами того не замечая, влюбляются. Но неуживчивость характеров мешает им признаться в своих чувствах.

Впервые в истории завоевав пять главных «Оскаров», комедия Фрэнка Капры стала абсолютным рекордсменом вплоть до выхода «Пролетая над гнездом кукушки». О популярности картины говорит, например, такой неочевидный факт, что после премьеры в американских магазинах резко упал спрос... на мужские майки. В одной из сцен Кларк Гейбл снимает рубашку и под ней не оказывается нижнего белья. Женщины были в восторге, а мужчины поняли, что если даже Кларк Гейбл уже не носит майку, то и им не стоит! А еще персонаж Гейбла оказал влияние на мировую анимацию, ведь знаменитая сцена с поеданием морковки вдохновила Чака Джонса на создание образа кролика Багза Банни.