И страх, и смех: 10 фильмов о ядерной войне

XX век щедро одарил человечество не только новыми открытиями, но и новыми страхами. Отравляющий газ, который применяется во время Первой мировой войны, сменяет новое орудие массового уничтожения — атомная бомба. Угроза ядерной войны особенно остро проявляется в 1960-е, когда накаляются отношения между СССР и США, и этот страх не может не отразиться в искусстве. Сюжеты о ядерной войне в кино разнообразны: они появляются и в 1960-е, и в 2000-е, а главное, предлагают самые разные жанры и героев. О них и поговорим.

Константин Лопушанский создает неприютный и беспощадный мир, где главный герой, ученый и лауреат Нобелевской премии профессор Ларсен, находясь в подвалах исторического музея, переживает наступление ядерной зимы и лучевую болезнь своей супруги. Находясь в укрытии, профессор совершает бесконечные подсчеты, чтобы осознать случившееся, а заодно и задается экзистенциальными вопросами о судьбе человечества. Сквозной линией становятся письма Ларсена сыну, который, вероятно, давно уже мертв.

«Письма мертвого человека» занимают не просто психологическую сторону вопроса, но и сверхреалистичную. Но откровением советский фильм становится в 1986 году не только из-за воссозданного на экране фактурного постапокалиптичного «подземного» мира, но и потому, что выходит всего через месяц после взрыва на Чернобыльской АЭС. И хотя герои в фильме вымышлены — страх оказывается реален для всех. Для героев и для зрителей.

Стэнли Кубрик куда более прозаичен, даже саркастичен. Он создает антимилитаристскую сатиру, отталкиваясь от актуальной на тот момент политической ситуации: на дворе только-только миновал Карибский кризис и в самом разгаре холодная война. Кубрик экранизирует произведение Питера Джорджа «Красная тревога», вышедшее шестью годами ранее, в 1958-м, но оригинальный триллер он переделывает в черную комедию. Есть в фильме и американский генерал-параноик Джек Риппер (аллюзия на Джека-потрошителя, чье имя по-английски звучит как Jack the Ripper), и президент США, и советский посол, и председатель Совета Министров СССР. Правда, какая-либо конструктивная коммуникация едва оказывается возможна там, где мировые интересы постоянно вытеснены на второй план борьбой за власть.

Кубрик первым предлагает отрефлексировать страх ядерной войны через юмор, каким бы черным он ни был. «Доктор Стрейнджлав» — уморительно жестокий фильм и едва ли обещает зрителю счастливый финал. Это в первую очередь напоминание о том, что, когда политическая дискуссия достигает глобальных масштабов, на фоне целого мира отдельная человеческая жизнь оказывается слишком незначительна, чтобы брать ее в расчет.

Почти одновременно с «Доктором Стрейнджлавом» выходит фильм Сидни Люмета «Система безопасности», Кубрик даже переживает за прокатную конкуренцию, ведь у Люмета снимаются звезды первой величины — Генри Фонда и Уолтер Мэттау, но переживать не стоит, потому что Люмета интересует совсем иной жанр. Он серьезен, дотошен и намерен выстроить неразрешимую ситуацию, которую и заставит своих героев решать. А происходит в фильме следующее: по системной оплошности на Москву летят американские самолеты, чтобы сбросить атомную бомбу. Президент США пытается остановить операцию, чтобы избежать военного конфликта с Советским Союзом, но бомбардировщики уже у цели. Последнее, что остается президенту, — предложить в качестве агнца на заклание американский Нью-Йорк и доказать тем самым, что нападение на СССР было ошибочным.

Еще в 1957 году в своем известном фильме «12 разгневанных мужчин» Люмет призывал к гражданской сознательности. В «Системе безопасности» режиссер продолжает рассуждать на тему того, как сложно принимать решения, особенно если ты президент. В отличие от Кубрика, который с азартом живописал карикатуру на власть, Люмет пытается при помощи кино осознать всю ответственность, которая ложится на власть имущего, благо Фонде играть такое не впервой и он отлично справляется с президентской ролью.

«Военные игры» в какой-то мере продолжают задумку Люмета о гипотетической ситуации, которая выходит из-под контроля. Школьник Дэйв Лайтман увлекается программированием, и так хорошо у него это получается, что вскоре он не только обходит школьную систему, меняя оценки себе и подруге Дженнифер, но и проникает в систему военного командования США. Одно за другим, и вот уже на военной базе получают сообщение о необходимости боевой готовности, и мир оказывается в шаге от Третьей мировой.

Джон Бэдэм, режиссер фильма, поднимает крайне важный вопрос о той легкости, с которой иногда совершаются необратимые поступки, ведь когда Дэйв проникает в военную систему, то видит ее как игру и даже не подозревает, куда она может привести. Фильм неуклонно стремится в сторону триллера и находится в копилке лучших картин о холодной войне.

Еще один способ работы со страхом — доведение его до предела. «Взлетная полоса» повествует не просто о ядерной бомбе в действии, но о мире после ядерной войны. Фильм предлагает один из канонических образцов жанра постапокалипсиса, да и вообще во многом канон этот устанавливает. Удивительно, что автором подобного фантастического сюжета становится Крис Маркер, документалист, у которого «Взлетная полоса» — единственный игровой фильм. Вероятно, именно опыт съемок неигрового кино и «Взлетную полосу» превращает практически в документ. Важна тут и специфическая техника создания — это фотофильм, который состоит из ряда статичных кадров. Эффект получается оглушающий.

Во «Взлетной полосе» речь идет о подземной лаборатории в неком будущем, когда на поверхности Земли существовать невозможно. В лаборатории ученые запускают машину времени вместе с их подопытными «пассажирами», чтобы те, в прошлом или будущем, отыскали средство, которое поможет человечеству вернуться на поверхность. На основе «Взлетной полосы» Гиллиам снимает свои «12 обезьян», да и общее влияние фильма на жанр сложно переоценить. Если вас интересует больше фильмов об апокалипсисе, лучшие из них вы без труда отыщете в подборке «Не хэппи-эндом единым: Лучшие фильмы про апокалипсис».

Фантастическая драма «На берегу» обгоняет не только «Взлетную полосу» в живописании мира после ядерной войны, но и Кубрика и Люмета. Всё плохо уже в 1959-м. Фильм повествует о Третьей мировой, после которой всё северное полушарие Земли уничтожено и австралийский Мельбурн оказывается последним прибежищем людей. Среди паники и попыток спастись расцветает в фильме и любовная линия, которая разворачивается между капитаном Дуайтом Тауэром и Мойрой Дэвидсон. Их играют большие звезды своего времени Грегори Пек и Ава Гарднер.

Общественные волнения по поводу конфликта между СССР и США настолько сильны, что кинопродукция даже изменяет постоянному принципу хэппи-эндов. На экране всё больше мрачных картин, среди которых и на «На берегу», хотя не стоит забывать, что это всё еще классический Голливуд. В 1968 году Стэнли Кауфман напишет в The New Republic: «Когда фильм работает с основной темой, получается и слаженно, и весомо, но стоит перейти к персонажам, как тотчас оказывается ощутим обман. Стоит только нам быть захваченными ужасом, как какой-нибудь чисто голливудский приемчик напоминает нам, что всё увиденное нами — всего-то кино». Может, оно и неплохо.

Том, Кэрролл и трое их детей живут в вымышленном пригороде Сан-Франциско. Одним самым обычным днем, когда Том возвращается с работы, а Скотти, младшенький, мирно смотрит по телеку «Улицу Сезам», поступают сообщения о том, что на Нью-Йорк были сброшены ядерные бомбы, а дальше сигнал прерывается и взрывы доходят до Калифорнии.

Режиссерка Линн Литтман снимает настолько крутой фильм, что студия Paramount решает сделать кинотеатральный релиз, хотя изначально картина делается как телевизионная. Литтман создает историю о том, как люди продолжают жить после взрыва, как заболевают, хоронят близких, умирают сами. Это настоящий апокалиптический хоррор, с тем лишь отличием от обычных жанровых образцов, что здесь нет никакого злодея, нет маньяка, нет инопланетного чудища или легендарного магического существа, нет взрывов, разлетающихся тел. Есть семьи и невидимая радиация. По настроению картина больше всего напоминает «В субботу» Миндадзе, где тот показывает сутки из жизни главного героя после взрыва на Чернобыльской АЭС. Ни одна из картин не дает ни спецэффектов, ни безудержного экшена, только смятенные люди и прозрачный воздух, в котором затаилась смерть.

«Оппенгеймер» нетипичен для фильмов о ядерной войне по нескольким причинам. Во-первых, это байопик, который основан на фактах и не столько даже далек от апокалиптических фантазий, сколько, напротив, утверждает их действенность. Во-вторых, это кино Кристофера Нолана, сложное по структуре и требующее зрительского участия. Короче говоря, авторское высказывание о проблеме атомной бомбы, рассказанное на фоне жизни изобретателя бомбы Роберта Оппенгеймера.

Фильм захватывает период жизни ученого, когда тот работает над бомбой, проводит пробный запуск и передает проект в руки правительству. А после начинаются сложные послевоенные годы, полные гонений со стороны комитета по антиамериканской деятельности, в руки которого попадает и Оппенгеймер. Несмотря на насыщенную событийную канву, Нолан в центр ставит вопрос об этичности самого научного открытия, ставит его вслед за ученым. С одной стороны, создание бомбы как будто неминуемо — не в одной стране, так в другой. С другой — последствия слишком тяжки, чтобы не задуматься о смысле научного прогресса как такового.

Всё начинается с влюбленности. Гарри и Джулия оторваться друг от друга не могут и договариваются этим же вечером обязательно увидеться, только вот Гарри опаздывает. Но страшно даже не это. Когда Гарри проходит мимо телефонной будки, незнакомец сообщает ему, что в течение ближайшего часа США начнет ядерную войну. Гарри не медлит и тотчас рассказывает об услышанном первым встречным, среди которых оказывается и бизнесвумен. Она перепроверяет информацию и заявляет, что та и вправду может быть верна. Тут-то и начинается кошмар. И ведь больше всего происходящее и вправду похоже на сон.

Еще в 1983 году журнал American Film включает «Волшебную милю» в десятку лучших нереализованных сценариев. Дело в том, что сценарист Стив Де Джарнатт хочет снимать фильм сам, но студия Warner Brothers не торопится брать новичка. В итоге спустя три года Де Джарнатт выкупает собственный сценарий и дорабатывает его. Снова студия желает получить права на реализацию, но на сей раз Джарнатт непреклонен. Приходится еще подождать, прежде чем на постановку соглашается Hemdale Films. Джарнатт так долго не может пристроить сценарий еще и потому, что в приключенческом сюжете все требуют хэппи-энд, который, кажется, в фильмах про ядерную войну просто невозможен. Или все-таки возможен…

На выручку приходит старая добрая комедия. Супруги Уэббер (Сисси Спейсек и Кристофер Уокен) еще в 1965 году, приняв по ошибке грохот от потерпевшего аварию самолета за начало боевых действий, спустились в свой бункер, который любовно оборудовал на несколько десятков лет мистер Уэббер. Там они и остались. У них родился сын Адам (Брендан Фрейзер), а спустя 34 года двери бункера открылись — Адам вышел на поверхность, чтобы обнаружить там современный мир, где не было никакой ядерной войны.

Нужно ли говорить, что, пройдя через ряд комических ситуаций, Адам, который мало приспособлен к взрослой коммуникации, всё же учится вести себя сообразно времени, находит счастье и получает-таки долгожданный хэппи-энд. Спустя более 50 лет после начала холодной войны кинематограф наконец-то доводит страх перед ядерной угрозой до комического приема. Лучшего человечеству и не пожелаешь.