«Кинотавр» за десять лет: Все победители от худшего к лучшему

Кинотавр в самом разгаре, в ожидании новых лауреатов рассказываем, какие фильмы были признаны лучшими на главном смотре российского кино за последние 10 лет. Лауреаты по традиции субъективно отсортированы от худшего к лучшему.

Формальный эксперимент: фильм, в котором герои не говорят ни слова. Конечно, так делали и до Котта, например, Ким Ки Дук в «Натянутой тетиве» или Канэто Синдо в «Голом острове». В «Испытании» натура тоже азиатская: действие происходит в казахской степи. Местная девушка влюбилась в русского парня, но ее хочет заполучить в жены «свой» сосед. История любви разворачивается неторопливо, чтобы сгореть в адском пламени первого советского ядерного взрыва на Семипалатинском полигоне. Спойлера здесь нет, потому что такую картину можно оценивать как стихотворение или японский пейзаж, любуясь элементами и композицией. Фильм победил в основном конкурсе фестиваля и вполне заслуженно получил премию за лучшую операторскую работу.

Сенсационный дебют, взявший на «Кинотавре» приз за лучший фильм и обеспечивший множество щедрых авансов режиссеру. Кроме того, именно после «Быка» актер Юра Борисов стал вездесущим. «Бык» — простая история про простых ребят, обреченная на успех во времена внезапно настигшей нас ностальгии по 1990-м. Самоценность рассказа про молчаливого Быка, который дерется, любит, живет и умирает, пожалуй, остается сомнительной. Хороша операторская работа, но без любви сделаны декорации эпохи (в отличие от «Тесноты» Кантемира Балагова, позднее получившей на том же «Кинотавре» приз за лучший дебют и приз гильдии киноведов и кинокритиков). Хорошо играют Борисов и Стася Милославская, но ужасно — почти все остальные. И если в молчаливых эпизодах фильма порой мелькает искомая благородная простота, в диалогах ее непременно подменяет наивность.

Киноальманах из новелл — не слишком очевидный претендент на главный приз. В основном конкурсе «Кинотавра» духоподъемному исследованию чувств Анны Меликян удалось победить, но вряд ли получилось хорошо запомниться. Это фильм, герои которого на словах постоянно напоминают нам и друг другу: «Вокруг кризис и война». А на деле ведут себя так, словно будут жить и любить еще бесконечно долго. То, что это фантастическое допущение, показывает сам выбор нетипичных влюбленных: анимешники-косплееры, у которых ничего не выходит без грима и костюма, художник-полиамор, японцы, обожающие русскую культуру, босс и секретарша, как из анекдота. В фильме снялся весь бомонд российскогокино И Рената Литвинова в сквозном сюжете в образе циника-психолога. Все ярко, мило, со вкусом, наконец, это отчетливо женский взгляд — именно от женщины зависит каждая из любовных историй. Но почему-то все вместе как-то не срослось и кажется устаревшим, подобно навязчивым песням из саундтрека этой картины.

Этот фильм построен на запрещенном приеме, но чего и ожидать от хоррормейкера — он приучен бить под дых. Сюжет элементарен: разведенная женщина воспитывает сына, а потом узнает, что скоро умрет. Она находит ребенку приемных родителей, умирает, и все счастливо живут дальше. Соответственно, построен фильм в основном из необязательных моментов, почти как кинохроника. Назвать эту историю банальной рука не поднимается. В конце концов, здесь замечательно играет Мария Шалаева и, что даже удивительнее, ее экранный сын Рома Зенчук. Может вызвать вопросы награждение Руминова, когда в конкурсе был «Жить» Василия Сигарева (хотя за эту работу Сигарев получил приз за лучшую режиссуру). Но жить хочется скорее после «Я буду рядом».

В 2011 году главный приз конкурса получил фильм, снятый тридцать лет назад. Точнее, начал режиссер его тогда, на заре молодости и, по его словам, в качестве признания в любви. В новом столетии картину доделали, и фестивальная публика была в восторге. За время действия и монохром «Безразличие» сравнивали то с Годаром, то с Хуциевым, то с Джармушем, но на самом деле, оно мало на кого похоже. «Безразличие» — скорее поэтический киноакт по мотивам мечты о шестидесятых годах. То есть тоски по вечной юности. По миру, которого не было, и которого вдвойне нет теперь: только любоваться пробегами по старой Москве, стилягами в ресторанах, молодым нахальным Федором Бондарчуком в главной роли и последним прыжком в космос.

Второй полнометражный фильм Натальи Мещаниновой был отмечен призом киноведов и кинокритиков. После историй о больших пустеющих городах Мещанинова отправилась вглубь. Буквально — в глушь, в глубинную лесную Россию. Место действия — притравочная станция, где охотничьих собак учат загонять дикого зверя. Обычная для обитателей станции жестокость к животным бесшовно соседствует с любовью к ним. Любовь воплощает главный персонаж Егор, ветеринар без своего угла, прибившийся к станции. Здесь же обитает хозяин станции с женой, одинокой взрослой дочерью и внуком, подозрительно одаренным младшеклассником. Егор — не то их ангел, не то блудный сын, а их враги — экологи-активисты, в своей городской надменности уверенные, что знают, как животным лучше. «Сердце мира» — кино теплое и тактильное, не пугающее реализмом и не читающее мораль. Оно просто дышит, теплеет, бьется в ему только ведомом ритме.

Фильм доступен в Okko по подпискам START и «Премиум».

Главное достоинство этого фильма не в простой и ясной истории, и даже не в крепком мастерстве и классной игре юного Семена Трескунова (позже, в 2018 году, он приедет на «Кинотавр» представляя свой короткий метр «На краю»). Больше всего подкупает, что это — абсолютно здоровое кино про русского подростка, но без невроза Достоевского. Коля Смирнов постоянно попадает в неприятности, как из-за проснувшегося полового чувства, так и вследствие искреннего желания всем помочь, даже взрослым дуракам. Он хочет быть взрослым, и на этой дороге взросления, естественно, легко оступиться. Еще надо сказать, что к теме подростковой сексуальности в современной официальной культуре РФ относятся нервно. За год до «Хорошего мальчика» на «Кинотавре» был представлен вполне невинный фильм о первой любви «14+»( получивший, кстати, специальный диплом жюри), и его от консерваторов пришлось защищать… Никите Михалкову. Но картина Карас оказалась счастливым ребенком и не подверглась травле. Так у нас появилось нечто вроде «Шведской истории любви» или французского La Bоum на свой лад.

Поскольку Хлебников писал сценарий в соавторстве с той же Натальей Мещаниновой, ее можно назвать главным триумфатором «Кинотавра» за прошлое десятилетие. И неслучайно «Аритмия» — фильм-явление. Явление «новых тихих» широким массам, «новых искренних», вообще новых — и одновременно безошибочно узнаваемых. Персонажи фильма — врачи. Они же при этом современные тридцатилетние, непозврослевшие и несильные тихие алкоголики. Хотят — любви и покоя, как все. Враг их — система, из-за которой все не так, но которую никто специально не хотел. Скромные подвиги и смешные случаи, за которые мы любим медицинскую литературу тоже присутствуют. Вот это-то, оказалось, и есть нужное лекарство, нужное плацебо. И людям, и даже критикам. Не блокбастеры, не историческое фэнтези, не спортивные драмы. Даже не «Нелюбовь», с которой «Аритмию» тогда пытались столкнуть лбами. Героиня Звягинцева бежит в никуда, а герой Хлебникова постоял да поехал на скорой, минуя пробки и грязь. И «Нелюбовь» осталась вещью в себе, а «Аритмия» с нами. Картина заслуженно получила главный приз кинофестиваля, а Александр Яценко — приз за лучшую мужскую роль.

Фильм доступен в Okko по подпискам START и «Премиум».

Все же фолк-хоррор в России есть. Снятый за копейки директором школы на суровой земле Саха. О феномене якутского кино уже написано множество статей. Сам Давыдов не якут, но провел всю жизнь в якутских селах. Туда же мы переносимся в его фильме, чтобы увидеть Пугало, местную целительницу. Она может излечить почти любого, но путем собственных физических и духовных страданий. Спасая многих, Пугало остается изгоем в общине и живет отшельницей. Но для нее это добровольно принятый крест за грех, совершенный в прошлом. История экзотическая и в то же время давно знакомая, точно услышанная в детстве легенда. Фильм получил приз гильдии киноведов и кинокритиков, а игра Валентины Романовой-Чыскыырай была удостоена премией за лучшую женскую роль. Неизвестно, чем откликнется в будущем этот уникальный фильм, но в истории кино он останется, пусть даже как памятник забытым богам ушедшего народа.

«Географ» вышел во время, когда не эксперты, а обычные люди понемногу начали признавать: в отечественном кино есть свои удачи. Героем картины стал хорошо известный маленький человек. Куда уж меньше: Хабенский играет уволенного ученого-неудачника, идущего преподавать географию в провинциальную школу. Каждому из нас дорога «чеховская» напряженность больших перемен, происходящих совершенно незаметно. Об их сути в картине подозревает один экранный Хабенский, типичный интеллигент, при всей двусмысленности своего образа все же чему-то научивший юношей и девушек безнадежного класса. Одним жизненным примером и символическим походом за город, по законам жанра. Может, это главное, что дал фильм: героем отечественного кино перестал быть антигерой или вымышленный персонаж. Велединскому удалось деликатно справиться даже с невозможной темой сексуального напряжения между учителем и школьницей — точно это был сон, унесенный холодными волнами горной реки. Картина победила в 4 номинациях, включая главный приз фестиваля, премию имени Микаэла Таривердиева за лучшую музыку и приз за лучшую мужскую роль, а Велединский обеспечил себе место в истории новейшего российского кино затянувшегося переходного периода.

Фильм доступен в Okko по подпискам START и «Премиум».