Фантазии, безумие и насилие: 10 любимых фильмов Стива Бушеми

Если внимательно изучить фильмографию Стива Бушеми, то станет понятно, как тщательно он подходит к выбору ролей. Проходных среди них нет, в своей актерской ипостаси он предпочитает работать с лучшими. При этом Бушеми и сам режиссер, на его счету множество замечательных картин. Конечно, такой человек хорошо знает и любит кино. Ко дню рождения актера, а 13 декабря ему исполняется 67, собрали список его любимых фильмов, состоящий из черно-белой классики и необычных авторских экспериментов.

Шедевр британской «новой волны» — течения, авторы которого исследовали представителей провинциального рабочего класса. Билли, главный герой фильма, как раз из таких. Он живет в Йоркшире, работает в похоронном бюро и постоянно фантазирует. Вдохновенное вранье помогает ему справляться с окружающей серостью и многочисленными проблемами. В реальном мире им недовольны и родители, и начальство, и девушки, которым он обещает жениться. В воображаемой стране Амброзии перед ним все преклоняются, там у Билли совсем другая, куда более интересная жизнь.

Интерес Стива Бушеми к историям простых работяг легко объясним. Актер родился в семье ассенизатора и официантки, а трудовой путь начал в пожарной службе. Уже тогда он мечтал о театре и кино. И если фантазер Билли в картине Джона Шлезингера из своего городка выбраться так и не смог, то у Бушеми всё получилось. Он пробился сначала на театральные подмостки, а потом и в Голливуд. Отдельно актер отмечает финал фильма: «Это одна из самых грустных концовок, которые я когда-либо видел в комедиях».

Тюремный нуар конца 1940-х о противостоянии заключенного, мечтающего вернуться к больной жене, и надзирателя-садиста, которого ненавидят за жестокие и подлые методы работы. Снял его режиссер Жюль Дассен, отец певца Джо Дассена. Источником вдохновения для авторов был эпизод из истории знаменитой тюрьмы Алькатрас. В 1946-м неудачная попытка побега шести ее заключенных привела к кровавой бойне с участием беглецов, охранников и вызванных на подмогу морских пехотинцев.

«Грубая сила» оказала огромное влияние на развитие жанра тюремной драмы. Все последующие картины на эту тему так или иначе оглядывались на фильм Дассена, критиковавший американскую пенитенциарную систему и задававший неудобный вопрос о том, по какую же сторону решетки в ней находятся настоящие злодеи. Бушеми посмотрел «Грубую силу», когда готовился в качестве режиссера снимать драму «Зверофабрика» по роману своего коллеги и приятеля Эдварда Банкера. Сюжет там похожий: парень попадает в тюремный ад и всеми силами пытается из него выбраться.

Медсестра Марта Бек знакомится по переписке с ньюйоркцем по имени Рэймонд Фернандес. Вскоре она выясняет, что ее новый возлюбленный — мошенник, который зарабатывает на жизнь, соблазняя одиноких женщин. Героиню это не смущает. Она становится сообщницей Фернандеса, и отныне преступления парочка совершает вместе. Фильм основан на реальных событиях. Настоящие Марта и Рэй жили в США конца 1940-х и подозревались в нескольких десятках убийств. Осудили и казнили их вместе.

Картину должен был снимать молодой Мартин Скорсезе, но его уволили за слишком медленную работу: бюджет у фильма был совсем крохотным, от режиссера требовалась строгая экономия. Заменил Скорсезе постановщик Леонард Кастл, который на монтаже оставил пару сцен, снятых талантливым предшественником. В историю «Убийцы медового месяца» вошли как один из первых американских фильмов, в которых насилие было показано буднично и гиперреалистично. Но Бушеми лента дорога и по другой причине: часть ее действия разыгрывается в деревне Валли-Стрим, где актер вырос.

Псевдодокументальный фильм посвящен харизматичному серийному убийце, за жизнью которого наблюдает съемочная группа. Главный герой охотно делится с кинематографистами деталями своего «ремесла», а также радостно разглагольствует на другие темы: от поэзии до классической музыки. Постепенно члены группы превращаются из наблюдателей в соучастников его преступлений.

Экспериментальную картину сняла команда тогда еще никому не известных бельгийских студентов. Деньги они собирали в основном по друзьям и родственникам. Когда те позже посмотрели фильм, то были в шоке. Уровень жестокости в кадре запредельный, это кино не для слабонервных. Однако намерения авторов были скорее благими: «Человек кусает собаку» обращается к популярной в европейском кино 1990-х теме потребления и нормализации насилия через медиа. О том же самом, например, рассказывал в своих ранних работах австриец Михаэль Ханеке. Позже авторская команда фильма развалилась, прославился из нее только Бенуа Пульворд, ставший звездой франкоязычного кино. Бушеми смотрел картину в компании Квентина Тарантино на фестивале в Торонто и, по собственному признанию, «хохотал до упаду».

История двух юных хастлеров, Майка и Скотта, которые занимаются секс-работой на улицах Портленда. Делают они это по разным причинам. Скотт — сын местного мэра, мальчик из богатой семьи, уличная жизнь для него — форма протеста против родителей. У Майка ситуация совсем другая. Он беден и лишен как крова, так и родительского тепла, а еще страдает нарколепсией и поэтому регулярно отключается и засыпает, порой в самых неожиданных местах.

Главные роли в роуд-муви Гаса Ван Сента о поисках потерянного рая исполнили Киану Ривз (Скотт) и Ривер Феникс (Майк). Последний за свою работу получил Кубок Вольпи Венецианского фестиваля, а через два года умер от передозировки наркотиков. Эта трагическая гибель создала вокруг картины настоящий культ, существующий до сих пор. Бушеми в интервью не раз говорил о своей любви к фильмам Ван Сента и признавался, что выбрать из них самый-самый нелегко. «Мой личный штат Айдахо» вошел в его список именно благодаря блестящей роли Феникса.

Первые послевоенные десятилетия в США были золотой эрой прямых продаж. К середине 1960-х по Америке колесили полтора миллиона продавцов, которые стучались в двери обычных домов и пытались всучить потенциальным покупателям самые разные товары: от косметики до научных энциклопедий. Герои документального «Коммивояжера» торгуют Библиями. Создатели фильма следят за ними на протяжении нескольких месяцев и фиксируют, как американская мечта сменяется отчаянием и разочарованием.

«Коммивояжер» — замечательный образец «прямого кино» (direct cinema), авторы которого стремились ручной камерой запечатлеть реальность, не вмешиваясь в нее и не используя «подпорки» в виде закадрового текста, музыки или разъясняющих интервью. Фильм получился таким пронзительным, что известная журналистка и кинокритик Полин Кейл даже обвинила его создателей в постановочных съемках (они были в ярости и все обвинения отвергли). Вердикт Бушеми: «Мне нравится работа камеры и то, что каждый продавец показан как тонкий, драматический персонаж. Глубоко трогательно, но не без чувства юмора».

Групповой портрет обитателей Лос-Анджелеса начала 1990-х. Охват огромный: в фильме фигурируют 22 персонажа из совершенно разных социальных слоев. Тут есть певица, врач, полицейский, чистильщик бассейнов, официантка, визажист, рыбак, пекарь — и это далеко не полный список. Играют их большие голливудские звезды, от Роберта Дауни — младшего до Тима Роббинса и Джулианны Мур. Линии героев то развиваются параллельно, то вдруг пересекаются. Так и было задумано: в основу сценария легли короткие рассказы и поэма американского писателя Рэймонда Карвера.

У любого другого режиссера этот трехчасовой калейдоскоп мог бы легко развалиться. Но только не у Роберта Олтмена. Он был мастером многофигурных композиций, большинство его фильмов посвящены как раз не одиночкам, а разного рода группам и коллективам. Из «Короткого монтажа» выросли как минимум две другие известные картины о пересечениях судеб: «Магнолия» Пола Томаса Андерсона и «Реальная любовь» Ричарда Кёртиса. Бушеми хорошо знал Олтмена, снимался у него (хотя и не в этом фильме) и до сих пор считает его одним из лучших режиссеров, когда-либо работавших в Голливуде.

Как можно понять по названию, это не один фильм, а два, причем сняты они были с разницей в 35 лет. Первая картина задумывалась как безумный эксперимент, исследующий связь между вымыслом, реальностью и тем, как и то, и другое меняет присутствие кинокамеры. Съемки проходили в 1968 году в Центральном парке Нью-Йорка. Режиссер Уильям Гривз позвал туда молодых актеров и сразу три съемочные группы, перед которыми были поставлены разные задачи. В результате получился документальный фильм, документирующий создание документального фильма о документальном фильме.

Естественно, никто не хотел это прокатывать. Но у киноманов картина с годами приобрела культовый статус. Бушеми посмотрел ее в начале 1990-х и объявил Гривзу, что готов продюсировать сиквел. Позже к их дуэту присоединился режиссер Стивен Содерберг. Так был запущен «Дубль два», продолжающий историю двух актеров из оригинального дока. Бушеми этой работой очень гордится. Дилогия, по его словам, «раздвигает границы традиционного кинематографа».

Влюбленная пара из Нидерландов едет на отдых во Францию. На заправке девушка выходит из машины и таинственно пропадает. Бойфренд ищет ее несколько лет, и в итоге на него выходит похититель. В этот момент фильм стремительно мутирует из триллера в философскую драму. Главный герой, разыскивающий возлюбленную, одержим не столько любовью, сколько фаустовской тягой к абсолютному знанию. Преступник это прекрасно понимает и предлагает ему дьявольскую сделку: герой узнает, что случилось с девушкой, если согласится повторить ее путь.

Великий Стэнли Кубрик называл «Исчезновение» самым страшным фильмом, который он видел в жизни. Режиссер даже звонил коллеге Джорджу Слёйзеру, чтобы обсудить детали монтажа. Одного этого комплимента достаточно, чтобы заинтересоваться картиной. При этом «Исчезновение» так и осталось единственной заметной работой Слёйзера. В 1993 году в попытке повторить успех он сделал ее англоязычный ремейк с Джеффом Бриджесом и Кифером Сазерлендом, но поменял структуру и финал, из-за чего фильм с треском провалился в прокате. Бушеми, как и большинство критиков и зрителей, предпочитает именно оригинальную версию.

Фильм независимого американского режиссера Джона Кассаветиса о домохозяйке на грани нервного срыва и о ее муже, который пытается сделать как лучше, а получается как всегда. Главную женскую роль исполняет жена Кассаветиса и его постоянная актриса Джина Роулэндс, главную мужскую — близкий друг режиссера Питер Фальк, широкой публике известный как лейтенант Коломбо. Изначально «Женщина под влиянием» должна была стать театральной пьесой, но Роулэндс, прочитав текст, заявила супругу, что никто не сможет играть это несколько вечеров подряд.

Картину об одиночестве, безумии, семейных неурядицах и невозможности счастья многие критики считают лучшей в фильмографии Кассаветиса. Ее также берут за образец все, кому хочется делать бескомпромиссное кино вне студийных рамок и продюсерского диктата: сам Кассаветис работал только так, ради съемок «Женщины» он в свое время заложил дом. Бушеми с его фильмами познакомился на ретроспективе в Нью-Йорке. Увы, она прошла уже после смерти постановщика, но зато открыла его творчество для нескольких поколений талантливых актеров и режиссеров. Бушеми потом пересматривал картины Кассаветиса много раз: «Каждый его фильм сделан с любовью, страстью и в уникальном стиле, который до сих пор вдохновляет всех нас».