Электронные сны корпорации монстров: Крутое аниме в жанре киберпанк

Иногда говорят, что киберпанк уже отжил свое: будущее наступило, и оно не такое мрачное, как предвещали фантасты XX века. Даже если они во многом и оказались правы, образ футуристического мегаполиса, где техника — на грани фантастики, а проблем у простого человека — только больше, по-прежнему вызывает зрительский интерес. Возможно, мы просто еще не дожили до по-настоящему свершившегося киберпанка. Так что будем готовиться при помощи анимационных нетленок, забытых жемчужин и новых моделей жанра из Страны восходящего солнца, которую еще в прошлом веке признали территорией будущего.

К XXIV веку человечество настолько замусорило Землю, что планету пришлось покинуть: население распределилось по исполинским космическим кораблям «Мегазонам». Несколько столетий спустя правительство судна № 23, чье устройство вдохновлено архитектурой Токио 1985 года, начинает войну с соседней «державой». В этом начинании они рассчитывают на помощь искусственного интеллекта «Ева», который выходит на контакт с пареньком Сёго Яхаги, рассекающим по «Мегазоне» на подаренном экспериментальном мотоцикле. Так юноша оказывается мишенью спецслужб.

Одно из первых киберпанк-аниме, вполне возможно, повлияло на «Матрицу» и «Темный город» — два культовых фильма о симуляции, ирреальности привычного мира. Оригинальный сюжет о противостоянии паренька и искусственного интеллекта космическому правительству, а также о том, что случится несколько веков спустя, сочинил Хироюки Хосияма, работавший над такими знаковыми для сай-фая и киберпанка проектами, как «Мобильный воин Гандам» (1979–1980), «Гиперпространственная крепость Макросс» (1982) и «Грязная парочка» (1985–1988).

2019 год. Мегаполис Нео-Токио вырос на месте столицы Японии, уничтоженной 30 лет назад мощным взрывом. Сейчас здесь готовятся к Олимпиаде-2020 (напомним, Летние игры действительно прошли в Токио, правда, только в 2021-м — из-за непредугаданного фантастами ковида). Проблем в городе через край: нищета, коррупция, крепнущие религиозные секты, отбившиеся от рук банды байкеров, а еще — подростки с телепатическими способностями, которым и целая армия нипочем. Обладателем таких суперсил оказывается босодзоку Тэцуо, уставший находиться в тени лидера банды Канэды.

Без шедевра Кацухиро Отомо — автора оригинальной манги и скрупулезной экранизации — не обходится ни один список лучших сюжетов киберпанка. Хотя специалисты порой возражают: «Акира» — в лучшем случае биопанк, ведь никакого киберпространства и повседневного хай-тека там нет, лишь боди-хоррор, эхо войны и паранормальные модификации. И всё же у манги Отомо много общего с «Бегущим по лезвию» Ридли Скотта, с которым они появились в один год. Без влияния обоих проектов обходится редкая история о будущем.

2029 год, технологии активно внедрились в повседневную жизнь людей: многие прибегают к помощи киберпротезов, а виртуальное пространство становится не менее важным, чем реальные гектары. В японском мегаполисе Ньюпорт-Сити за безопасность отвечает Девятый отдел, чей ударный отряд возглавляет майор Мотоко Кусанаги — женщина с кибернетическим телом и человеческим сознанием (так называемым призраком). В погоне за таинственным хакером Кукловодом — международным преступником, которым интересуются США, — она задается вопросом, что же делает человека человеком.

Философский боевик Мамору Осии по мотивам комедийной манги Масамунэ Сиро — едва ли не вершина киберпанка и историй о разумных роботах. Емкое (всего 82 минуты) аниме с отточенной режиссурой и выразительным видеорядом, «Призрак в доспехах» оказал мощнейшее влияние на всю индустрию и научную фантастику. Немногие сюжеты с искусственным интеллектом и участием хакеров обходятся без сравнения с фильмом Осии, объединившим религиозные, научные и жанровые конструкции в завораживающий сюжет об эволюции сознания.

Тихоня Лэйн Ивакура, учащаяся токийской средней школы, внезапно получает электронное сообщение от недавно ушедшей из жизни одноклассницы. Это так интригует девушку, которая предпочитает сверстникам компанию мягких игрушек и компьютера, что она начинает исследовать загадочный мир электронной Сети.

Этапный сериал Тиаки Конака — человека, который в 1990-е приложил руку к феномену японского хоррора: без него, вероятно, жанр развивался бы несколько иначе. «Эксперименты Лэйн» тоже удивляют арсеналом дискомфорта. Ускользающий психоделический сюжет, субъективная точка зрения, атмосфера городского безумия (денпа). Вкупе с предсказаниями сценариста в области развития интернета неудивительно, что шоу оценили во всём мире, — в конце минувшего столетия сериал выделяли наряду с «Евангелионом» и работами Хаяо Миядзаки.

Школьник подозревает, что мир вокруг нереален. Частный детектив охотится за Тринити — и приходит к тому же выводу. Подростки наслаждаются проблемами с гравитацией в заброшенном доме, где еще не успели отремонтировать симуляцию. Мужчина и женщина в декорациях эпохи Эдо практикуют боевые навыки и обсуждают, что же лучше — жить во лжи, ничего не подозревая, или бороться с обманом, не слишком надеясь на успех. Экипаж корабля «Осирис», мельком упоминаемого в «Перезагрузке», героически противостоит сонму стражей и передает в Зион сообщение о надвигающейся угрозе.

Примечательный артефакт эпохи — альманах по вселенной «Матрицы», во многом и вдохновленной аниме (помимо «Призрака в доспехах», Вачовски котируют «Спиди-гонщика», о котором сняли фильм в 2008-м). Зарисовки вселенной победившего ИИ сочинили мастодонты японской индустрии вроде Синъитиро Ватанабэ («Ковбой Бибоп»), Ёсиаки Кавадзири («Манускрипт ниндзя») или создателя «Эон Флакс» Питера Чунга. Как и в случае с популярными в нулевые киносборниками вроде «..., я люблю тебя», «Аниматрица» не предлагает революционных идей, но стильно переупаковывает темы и образы киберпанка, сай-фая, нуара и других фетишей Вачовски.

Когда-то люди изобрели роботов, а те построили Мегаструктуру — город невероятных масштабов, который со временем превзошел по размеру Землю и продолжает заполнять Солнечную систему. Остановить механическую деятельность андроидов, которые продолжают чинить и развивать эту пугающую конструкцию, можно только при помощи Сетевой сферы. Для доступа к ней нужно собрать все «сетевые гены» (неизмененное ДНК человека), чем и занимается молчаливый Килли — необычайно выносливый парень с ускоренной регенерацией.

Десятитомная постапокалиптическая манга Цутому Нихэя, по сути, так и не удостоилась полноценной экранизации: вышедшее в нулевые аниме — не более чем «трейлер» масштабной саги о космическом одиночестве, а в полнометражном Blame! (2017) сюжет значительно сократили и упростили, чтобы влезть в хронометраж. Облик будущего из Мегаструктуры выделяется не только европейским стилем рисунка — сам технологический скачок непредставим из сегодняшнего дня. Разумеется, не обходится без корпораций, эволюции кибернетического разума и отчаянных попыток человечества выстроить сносную жизнь в новых условиях.

Экологическая катастрофа превратила Землю в смертоносную пустошь. Люди прячутся в городах под защитным куполом, который поддерживает необходимые климатические условия. Многие процессы доверены авторейвам — роботам, запрограммированным служить человеку, однако в местечке Ромдо обнаружен вирус, дарующий андроидам свободу воли (или «душу»). Параллельно в городе начинаются загадочные убийства, заниматься которыми поручают Риэл Мэйер — готичной сотруднице Бюро расследований и внучке регента. Вместе с верным авторейвом Игги и пугливым Винсентом Лоу, отлавливающим «зараженных» роботов, ей предстоит раскрыть тайну города, помешанного на безопасности, не такого уж безлюдного мира вокруг и могучих созданий Прокси.

Культовый сериал режиссера Сюко Мурасэ и сценариста Дэй Сато, сработавшихся на сериале «Самурай Чамплу». Об атмосфере аниме многое говорит тот факт, что на финальных титрах каждого эпизода играет Paranoid Android группы Radiohead: будущее в «Эрго Прокси» — депрессивное, многозначительное и полное философских аллюзий (обратите внимание на имена). Технологические исследования, характерные для киберпанка, довольно быстро уступают место экзистенциальным вопросам о человеческой природе и будущем.

Япония XXII века превратилась практически в идеальное место — всё благодаря системе «Сивилла». Она обеспечивает безопасность, составляя на каждого гражданина так называемый психопаспорт — характеристику о склонности к насилию и противоправным действиям. Тех, чьи показатели слегка превышают норму, отправляют на принудительное лечение, а «неисправимых» уничтожают. Юная идеалистка Аканэ Цунэмори вступает в Бюро общественной безопасности, чьи агенты приводят решения ИИ в исполнение. Ей предстоит многое узнать об изнанке футуристического рая с дронами, киберпротезами и прочими радостями хай-тека.

Одну из самых продуктивных киберпанк-франшиз сочинил Гэн Уробути — сценарист «Девочки-волшебницы Мадоки» и автор ранобэ «Судьба: Начало», а за производство отвечала студия Production I.G, славная адаптациями «Призрака в доспехах» (не только полного метра, но и, например, сериала «Синдром одиночки»). Многофигурная японская версия «Особого мнения» вряд ли может конкурировать с шедевром Осии по части анимации, но многочисленные герои, в том числе удостоенные спин-оффов, позволяют вселенной развиваться по сей день.

В безрадостном будущем Найт-Сити концерны соревнуются за ресурсы, а люди — за выживание. Подростка Дэвида Мартинеса от ужасов мегаполиса пытается оградить мать Глория, определив в элитную академию корпорации «Арасака», но ее смерть открывает юноше портал в мир чистогана. Имплантировав найденную дома боевую модификацию, Дэвид сначала привлекает внимание техномагнатов, а потом и команды наемников-киберпанков. Тех, кто за круглую сумму выполнит любое задание, даже выходящее за рамки закона.

Аниме во вселенной Cyberpunk 2077 — не просто реклама видеоигры и выставка достижений жанра, но лихой аттракцион, где многие знакомые тропы эффектно прокачали умельцы из студии Trigger («Убей или умри», «Гридмен»). Фанаты всяческих механизмов и роботов побольше, они создали настоящий гимн киберпанку, полный фантастических модификаций и узнаваемых земных несправедливостей.

В не слишком далеком будущем люди стали прибегать к кибернетической модернизации — особенно это было востребовано во время разрушительной войны. Однако сражения позади, и теперь экстендам, как называют киборгов, нужно как-то выживать. Одни подались в криминал, другие, как Дзюдзо Инуи — обладатель гигантского револьвера вместо головы, им противостоят. Работенка для «чистильщика» всегда найдется — главное, не совать нос в дела корпораций и героев войны. А Инуи, у которого сердце под стать размерам пушки-башки, конечно же, случайно узнает лишнее.

Стильный киберпанк от студии Madhouse («Монстр», «Тетрадь смерти»), где отдается должное традициям нуара: киборг-сыщик курит одну за одной, старается ни к кому не привязываться и принимает заказы в крошечном офисе. Поначалу — просто занятный процедурал, посвященный насыщенной жизни большого города, где не всем хватает денег на жизнь. Однако во втором сезоне всё большую роль начинают играть корпорация «Берулен» и хейтеры киборгов из «Шпицбергена», а философский вопрос «кто же убивает — человек или оружие» становится всё горячее.