Друг на экране: Фильмы для просмотра в одиночестве
/imgs/2025/03/15/12/6758632/775db8c4e1846c1794f6b5ebc62953b70f548257.jpg)
Просмотр фильмов — занятие коллективное. Мы ходим в кинотеатры и включаем кино дома с родственниками, друзьями и возлюбленными. Но существуют картины, которые раскрываются по-новому, если посмотреть их в полном одиночестве, наедине с экраном телевизора. Вспомнили 10 таких фильмов: от нежных мелодрам до остроумной научной фантастики и романтических сказок о любвеобильном джинне из бутылки.
Также рекомендуем посмотреть лучшие философские фильмы.
/imgs/2025/03/15/12/6758633/4f16e226a76b10656983b9dd1d1741d1bfdd7bcb.jpg)
Недалекое будущее. Одинокий писатель Теодор Туомбли (Хоакин Феникс) тяжело переживает развод. Чтобы пройти через расставание, он покупает операционную систему с голосовым помощником (Скарлетт Йоханссон). Чем больше времени Теодор общается с виртуальной подругой, тем быстрее влюбляется.
Режиссер и сценарист Спайк Джонс снял идеальное кино для просмотра в одиночестве. В центре сюжета — тихий и неуверенный в себе герой-романтик, который никак не может найти идеальные отношения. Вокруг него — футуристические интерьеры в теплых тонах. А любовным интересом выступает Скарлетт Йоханссон, точнее, ее голос, раздающийся из компьютера. В отличие от классических мелодрам, на первый план здесь выходят не шумные разборки и разговоры о чувствах, а ощущение меланхолии и немного иронии. Это не то кино, которое доводит до слез, а то, что помогает пересмотреть свои взгляды на отношения, любовь и романтические идеалы. Фильм был номинирован на пять «Оскаров» и получил награду за лучший оригинальный сценарий.
/imgs/2025/03/15/12/6758635/5f9d7773ca0afb4770a72b699a505e79e26c0346.jpg)
Токио. В баре дорогого отеля встречаются два незнакомца. Он — немолодой и известный актер Боб Харрис (Билл Мюррей), который приехал сниматься в рекламе. Она — верная супруга Шарлотта (Скарлетт Йоханссон), которая почти не видит мужа, вечно пропадающего на работе. Встреча меняет их жизни и оставляет незабываемый след в каждом из героев.
Два одиноких персонажа, которые не могут найти место в этом мире. Неоновые вывески Токио, одновременно ослепляющие и заражающие неземной тоской. Давящие небоскребы, толпы на улице, просторные и пустынные номера отелей — если бы у слова «меланхолия» была киноадаптация, ее бы точно сняла София Коппола. Дочь знаменитого режиссера, построившая кинокарьеру, делает невероятное: несмотря на щемящую грусть, которую испытывают персонажи, с ними хочется остаться дольше — даже когда начинаются финальные титры. Фильм принес Копполе «Оскар» за лучший оригинальный сценарий и сегодня по праву считается современной классикой.
/imgs/2025/03/15/12/6758636/675de6b1bd4c630ba9ccf035d09396f5cde23905.jpg)
Хираяма (Кодзи Якусё) зарабатывает на жизнь тем, что чистит туалеты по всему Токио. И хотя работа оставляет желать лучшего, а каждый день похож на предыдущий, одинокий мужчина абсолютно доволен. Всё потому, что Хираяма научился наслаждаться своим одиночеством и радоваться даже незначительным мелочам. Каждое утро уборщик туалетов слушает любимую музыку, а в обеденное время сидит на скамейке в парке и снимает на фотоаппарат кроны деревьев.
В отличие от большинства фильмов в нашем списке, «Идеальные дни» — не мелодрама. В новой картине Вима Вендерса почти нет конфликтов и сюжетных поворотов: на протяжении двух часов главный герой проживает свою обычную жизнь и наслаждается простыми вещами: легким ветерком, лучами солнца и разговорами знакомых и незнакомых людей. После просмотра точно захочется выйти на улицу, посидеть в скверике в полной тишине и замечать мелочи, на которые обычно не обращаешь внимания.
/imgs/2025/03/15/12/6758637/50ff2dcf535db23775fa997a5b2ca1d2eaa0b9c0.jpg)
Профессор-литературовед Алетея Бинни (Тильда Суинтон), изучающая нарративы, случайно покупает в Стамбуле бутылку, в которой заточен джинн (Идрис Эльба). Выпустив его, женщина узнает историю скитаний существа длиною в несколько тысяч лет. Постепенно смертная влюбляется в магическое создание.
Режиссер «Безумного Макса» Джордж Миллер снял необычайно нежное кино. «Три тысячи лет желаний» — формально сказка. Здесь есть джинны, магия, дворцовые интриги и коварные козни злодеев. Но, так как режиссер размышляет о сложных материях любви и отношений, легкость детского фэнтези улетучивается: история о романе волшебного существа и одинокой женщины обретает трагические нотки. Это кино идеально смотреть тем, кто сохранил внутреннего ребенка и реальный мир, неприветливый и мрачный, воспринимает через призму сказочной мелодрамы. Премьера картины состоялась на Каннском фестивале.
/imgs/2025/03/15/12/6758638/563f324a2db09c429d14cb50b8bfa1498fca6cef.jpg)
После закрытия завода по производству гипсокартона 60-летняя женщина Ферн (Фрэнсис МакДорманд) круто меняет жизнь. Она решает стать кочевницей, садится в фургон и едет куда глаза глядят. Теперь Ферн не зависит от корпораций и государства и объединяется с такими же авантюристами, как она.
Роуд-муви Хлои Чжао — один из самых меланхоличных оскаровских фильмов. Камера следует за героиней по уголкам Америки и раскрывает, с одной стороны, неприглядные, а с другой — поэтичные реалии современных Штатов. При просмотре фильма в одиночестве становится еще легче ассоциировать себя с героиней, которая бросает всё и колесит на фургоне в поисках лучшей жизни, новых знакомств и приключений. На финальных титрах создается ощущение, будто ты только что вернулся из долгого путешествия, — и всё вокруг кажется жутко непривычным.
/imgs/2025/03/15/12/6758639/1f4f20aac79fcbd1b08cd4e0a2b062ea4aef3613.jpg)
Гонконг, 1960-е. Журналист Чоу (Тони Люн Чу-Вай) и домохозяйка Су (Мэгги Чун) узнают, что их супруги изменяют им друг с другом. На почве общей травмы обманутые партнеры сближаются и чаще проводят время вместе. Но оба не понимают, чего хотят, и путаются в собственных чувствах.
Во многих своих фильмах Вонг Кар-Вай показывает жизнь и метания одиноких романтиков. «Любовное настроение» — не исключение. Мелодрама о преданных мужчине и женщине очень фрагментированна: повествование здесь строится не по законам логики, а в зависимости от эмоций, которые ощущают персонажи. Поэтому чувственную сцену легко может прервать монтажная склейка, а закадровый голос лишь путает восприятие, ведь герои и сами не до конца понимают, что чувствуют. Интерьерами гонконгских квартир и улочек, а также тихими томными встречами двух возлюбленных лучше насладиться в одиночестве: так проще прочувствовать весь спектр эмоций, которые обуревают двух простых, но очаровательных обывателей.
/imgs/2025/03/15/12/6758640/83a8213a06bc6f87537dd51068efd7e28a55ae4e.jpg)
Юлия (Ренате Реинсве) уже давно не может понять, чего она хочет. Девушка пошла учиться в медицинский, но быстро разочаровалась и начала пробовать себя в психологии, а затем попыталась стать фотографом. С мужчинами Юлия расходится и сходится так же легко: она не знает, что чувствует к ним, и мучительно пытается разобраться, в чём ее цель и как она хочет провести ближайшие несколько лет.
Драму о кризисе миллениалов стоит смотреть одному хотя бы потому, что для многих зрителей сеанс окажется терапевтическим. В главной героине, которая хватается за разные хобби, отношения и увлечения — что угодно, лишь бы заткнуть пустоту и неопределенность, — легко найти себя. На протяжении всего сюжета девушка совершает ошибки, набивает шишки и заходит в тупик, но не сдается ни на секунду. Наблюдать за этими нежными и трогательными метаниями, с одной стороны, непростое, а с другой, очень личное и вызывающее саморефлексию зрелище. Премьера фильма прошла в основном конкурсе Каннского фестиваля.
/imgs/2025/03/15/12/6758643/13be76e84fc1011edecd456f1d40492575ec8314.jpg)
Сириец Халед (Шерван Хаджи) бежал от войны в Финляндию. Мужчине отказывают в политическом убежище, но он решает любой ценой остаться в стране. Бывший коммивояжер Викстрём (Сакари Куосманен), который вложился в забегаловку, помогает беженцу прятаться от властей.
В киномиры Аки Каурисмяки хочется погрузиться с головой: задержаться в его уютных барах с бродягами в стильных пиджаках, побродить по маленьким финским улочкам, погостить у скромных работяг с завода, чьи квартирки напоминают миниатюрные кукольные домики. Именно поэтому фильмы режиссера — в том числе «По ту сторону надежды» — стоит смотреть в гордом одиночестве. А в случае драмы про сирийского беженца становится проще ассоциировать себя с героем — чужаком и аутсайдером, брошенным на произвол судьбы.
/imgs/2025/03/15/12/6758645/f75329043bdb81b32ef94ac49bf1b7cd947c8f43.jpg)
Шестилетняя Муни (Бруклин Принс) живет с мамой Хейли (Брия Винайте) в одном из мотелей близ Диснейворлда. Девочка мечтает попасть в парк развлечений, но пока мирится с неприветливой реальностью: денег у семьи так мало, что вскоре их могут выселить.
Пока «Анора» собирает всевозможные награды, самое время вспомнить более ранний фильм Шона Бэйкера, который зарекомендовал его как мастера режиссуры. Хотя действие «Проекта „Флорида“» разворачивается в декорациях бедных мотелей, картину сложно назвать мрачной: повествование строится от лица маленькой девочки, так что окружение расцветает новыми красками — и вот уже монолитные ряды съемных номеров выглядят как розовый дворец Барби. Бэйкер проводит зрителя в мир white trash — американцев без гроша в кармане, — поэтому, если хотите, чтобы вояж в удивительную вселенную запомнился надолго, лучше включить фильм в одиночестве. Так вы получите больше эмоций от эстетики бедных флоридских улиц.
/imgs/2025/03/15/12/6758649/e245fddbcbf0f353e34d7bea420aea308c30333d.jpg)
Девушка Нора (Грета Ли), переехавшая в США вместе с семьей еще подростком, и ее детская любовь Хэ-сон (Тео Ю) встречаются спустя долгие годы. У героини уже есть муж (Джон Магаро), но ей не терпится узнать, как изменился старый друг. Нора успела стать театральным драматургом. Вместе с супругом они относятся к культурной интеллигенции Нью-Йорка. Хэ-сон стал инженером и остался жить в Сеуле. Долгожданная встреча вызывает во всех участниках любовного треугольника сомнения. Они больше не уверены, что проживают ту жизнь, которую хотели.
Хотя это фильм о любовном треугольнике, смотреть его лучше без лишних глаз. На протяжении полутора часов режиссерка Селин Сон рефлексирует о судьбе, любви с первого взгляда и решениях, которые приводят нас в совершенно разные точки. Во время молчаливых пауз между диалогами и неловкими, почти немыми сценами с прогулками по Нью-Йорку у зрителя есть время вдоволь порефлексировать о собственной судьбе: несбывшихся надеждах, ошибках или правильных решениях.