Дорогой, где ты был? 10 фильмов про странствия Одиссея

Многоумный Одиссей — один из центральных персонажей древнегреческой и мировой литературы. Он не только сумел выжить под стенами Трои, но и вернулся домой. Его странствия, занявшие 10 лет и описанные почти 3 тысячи лет назад, до сих пор возбуждают воображение писателей и режиссеров. Совсем недавно состоялась премьера «Возвращения Одиссея» Уберто Пазолини, а Кристофер Нолан уже готовится к съемкам своей версии поэмы Гомера. Собрали 10 самых примечательных экранизаций «Одиссеи».

Если вам нравится античный антураж и истории про вражду и склоки греческих богов, то читайте нашу подборку фильмов об обитателях Олимпа.

Пенелопа (Жюльет Бинош), оставленная уплывшим на Троянскую войну супругом, царствует, но не правит на Итаке. Остров, по сути, захвачен знатными воинами, которые добиваются руки вдовы Одиссея, считающегося погибшим. Наглыми женихами, разоряющими Итаку, верховодит Антиной (Марван Кензари), самый богатый и умный из их числа. Устав от бесконечного ожидания, он подговаривает других избавиться от Телемаха (Чарли Пламмер), сына Пенелопы, когда тот вернется из путешествия в Спарту. Такую безрадостную картину наблюдает постаревший Одиссей (Рэйф Файнс), когда никем не узнанный прибывает домой.

Режиссер Уберто Пазолини, племянник великого Лукино Висконти, в новой экранизации лишил оригинальный сюжет всякого мифологического контекста. Старым Одиссея делает не Афина, а просто время. Кажется, не меньше, чем «Одиссеей», Пазолини вдохновлялся «Возвращением» Ремарка — историей о травмированных войной. Одиссей ощущает вину, которая превращает задачу изгнания женихов-узурпаторов в этическую проблему. Пазолини работал с дуэтом замечательных сценаристов — Джоном Колли («Хозяин морей на краю Земли») и Эдвардом Бондом («Фотоувеличение», «Смех во тьме»), для которого «Возвращение Одиссея» стало последней работой. Эта медленная, по-античному аскетичная драма в третий раз соединила Бинош и Файнса, ранее игравших вместе в «Грозовом перевале» и «Английском пациенте».

Античные и исторические мотивы были чрезвычайно популярны в эпоху немого кино. В Италии они составили целое направление фильмов-колоссов. По сравнению с монструозной трехчасовой «Кабирией» Джованни Пастроне, 68-минутная «Одиссея», снятая сразу тремя режиссерами — Джузеппе де Лигоро, Франческо Бертолини и Адольфо Падованом, — смотрится скромно. Сюжет следует за текстом поэмы Гомера в самых общих чертах. Он разделен на три части. В «Прологе» Одиссей, сыгранный де Лигоро, покидает Итаку. В «Приключениях» рассказывается о его долгом пути обратно. В заключительном «Возвращении на Итаку» — об истреблении женихов Пенелопы.

Фильм, вышедший в 1911-м, не был первой экранизацией поэмы Гомера — в 1905-м Жорж Мельес выпустил свой «Остров Калипсо: Улисс и Полифем». В том же 1911-м году производительное трио режиссеров поставило еще и «Ад» — экранизацию первой части «Божественной комедии» Данте Алигьери, которая имела большой международный успех.

Успехом у режиссеров и сценаристов история Одиссея пользовалась и в середине прошлого века, когда популярными в США и Европе были разной степени грандиозности пеплумы. В Италии — а большинство фильмов об Одиссее были сняты именно здесь — за экранизацию классического сюжета взялся еще не столь известный продюсер Дино Де Лаурентис. На главные роли он пригласил голливудских звезд — Кирка Дугласа и Энтони Куинна, незадолго до этого снявшихся в «Жажде жизни». Кресло режиссера должен был занять классик Георг Пабст, но в последний момент он отказался от участия. На смену ему Де Лаурентис нашел сразу двух Марио — ветерана индустрии Марио Камерини и еще не успевшего стать мастером джалло Марио Баву.

Сценаристы фильма — в длинном списке которых оказались и Бен Хехт, и даже писатель Ирвин Шоу — предложили новый взгляд на шестую песнь «Одиссеи». В их версии выброшенный бурей к берегам Феакии царь Итаки (Дуглас) теряет память. Возвращается она к нему не сразу. Он успевает влюбить в себя дочь правителя феаков Навсикаю и вспоминает о своих приключениях, только взглянув на море. Их ретроспективный пересказ составляет большую часть фильма. Другая его часть рассказывает о нелегкой доле Пенелопы (Сильвана Мангано), томящейся в ожидании мужа.

В фильме великого Жана-Люка Годара дух поэмы Гомера свободно реет над повествованием, несмотря на то, что сюжет отсылает к одноименному роману Альберто Моравиа. Главный герой, сценарист Поль Жаваль (Мишель Пикколи), совершает собственную одиссею. Энергичный американский продюсер Джереми Прокош (Джек Пэланс) нанимает Жаваля, чтобы переписать сценарий адаптации поэмы для именитого режиссера Фрица Ланга, сыгравшего самого себя. Герой обожает старых мастеров Голливуда — Гриффита, Чаплина — и презирает вульгарность, которую так ценит Прокош. Молодая и прекрасная жена Жаваля Камилла (Брижит Бардо) мечтает о собственной квартире. Поль соглашается на работу только ради денег. Но, поступаясь принципами, теряет любовь Камиллы.

В руках другого режиссера «Презрение» могло бы стать мелодрамой, но Годар за счет остранения превращает его в настоящую трагедию. Историю Одиссея Годар использовал для расширения интертекстуальности фильма. Жаваля можно уподобить Одиссею в той же степени, что и самого Годара. В таком «кинематографическом» считывании Ланг становится одним из мудрых соратников Улисса вроде Нестора, Камилла — Пенелопой, а Прокош одновременно воплощает итакийских женихов и грозного бога морей Нептуна. Косвенно «Презрение» служит еще и комментарием к пеплумам вроде «Странствий Одиссея», которые в 1960-е начали терять популярность.

Через два года после «Презрения» «Одиссея» получила еще одно оригинальное прочтение. В спагетти-вестерне Дуччо Тессари путь царя Итаки повторяет капитан Монтгомери Браун (Джулиано Джемма), который всем известен по агномену Ринго. Возвращаясь в родной город после завершения Гражданской войны, он обнаруживает, что здесь теперь правит шайка разбойников, убившая его семью. Ринго притворяется обычным бродягой и планирует свою месть.

Дуччо Тессари был бы идеальным режиссером для Джереми Прокоша. В 1950-е он написал сценарии для уймы пеплумов. Славу ему, впрочем, принесли сценарий спагетти-вестерна Серджио Леоне «За пригоршню долларов» и постановка «Зорро» с Аленом Делоном. В том же 1965-м вышел «Пистолет для Ринго». Хотя в картине снялись те же актеры, главного героя также зовут Ринго, а режиссером был Тессари, он не являлся сиквелом «Возвращения Ринго».

В 1967-м американский режиссер Джозеф Стрик выпустил первую экранизацию «Улисса» Джеймса Джойса — великого модернистского романа, о постановке которого мечтал еще Сергей Эйзенштейн. Ирландский писатель, как известно, насытил свой текст явными и скрытыми автобиографическими и культурными отсылками и аллюзиями, которые связал со своими предыдущими работами. Однако основным метатекстом для «Улисса» стала «Одиссея». Джойс взял из нее общую схему повествования и усилил сходство параллелями между персонажами. Так, главные герои — Стивен Дедал, Леопольд Блум и его жена Молли — соответствуют Телемаху, Одиссею и Пенелопе.

Стрик, прежде известный своими документальными работами, с трепетом отнесся к роману Джойса, изменив разве что время действия. Из нулевых годов XX века он перенес его в 1960-е. Герои повторяют книжные реплики своих прообразов и довольно точно следуют маршруту их блужданий по Дублину. Молодой студент-медик Стивен Дедал (Морис Роевз), подающий надежды в литературе, встречает Леопольда Блума (Майло О’Ши), подвизающегося в рекламе мужчину средних лет, который переживает измену жены Молли (Барбара Джеффорд), предаваясь размышлениям о жизни.

Если Джойс в «Улиссе» обращался к некоторым темам гомеровской поэмы, то греческий режиссер Тео Ангелопулос во «Взгляде Одиссея» использовал ее сюжетную схему как основу для механизма припоминания истории всей европейской культуры, включая кино, — фильм неслучайно вышел в год столетия кинематографа. На Каннском кинофестивале 1995 года лента Ангелопулоса была награждена Гран-при.

Главный герой — американский режиссер греческого происхождения, называющий себя Никто (Харви Кейтель), — возвращается на родину спустя много лет. Формально целью его путешествия является поиск первого греческого фильма братьев Манакис, на деле же странствия по Балканам оказываются одиссеей по страницам культурной памяти. Передвигаясь через застывшую в зиме природу, Никто совершает путешествие не только в пространстве, но и во времени.

Сюжет телефильма Андрея Кончаловского вобрал в себя и события «Илиады», в которых был упомянут Одиссей (Арманд Ассанте): посольство Менелая и Агамемнона, отплытие к Трое, сражения под ее стенами, гибель Гектора, строительство Троянского коня, падение Илиона. Привычный маршрут возвращения Одиссея остался почти неизменным: пещера циклопа Полифема, остров нимфы Калипсо (Ванесса Уильямс), спасение от Сциллы и Харибды, союз с Цирцеей (Бернадетт Питерс), путешествие по подземному царству и долгожданное прибытие на Итаку.

Версия Кончаловского примечательна в первую очередь звездным составом. Среди продюсеров числится Фрэнсис Форд Коппола. Изабелла Росселлини появилась в роли богини Афины, Эрик Робертс сыграл Эвримаха, одного из женихов Пенелопы, Кристофер Ли — прорицателя Тиресия, а Джеральдин Чаплин — кормилицу Эвриклею. Двухсерийный проект, вышедший на NBC в 1997-м, принес Кончаловскому «Эмми», а также номинации на «Золотой глобус» в двух категориях: «Лучший телевизионный мини-сериал» и «Лучший актер телевизионного мини-сериала».

Большие шутники Джоэл и Итан Коэны признавались, что никогда не читали Гомера, — из всей творческой группы фильма поэму осилил только актер Тим Блейк Нельсон. Но это досадное упущение не помешало им написать и поставить историю, иронично обыграв сюжетные мотивы «Одиссеи». Впрочем, «О, где же ты, брат?» вдохновлялся в той же степени классикой кино 1930–40-х годов. Название, к примеру, отсылает к знаменитым «Странствиям Салливана» — ленте Престона Стёрджеса о режиссере, задумавшем прикинуться бродягой, чтобы понять, каково приходится беднякам.

Одиссей в версии братьев Коэн обернулся Улиссом Эвереттом Макгиллом (Джордж Клуни) — болтливым, сладкоголосым каторжником в Америке 1930-х, озабоченным своей прической и потому не расстающимся с помадой для волос от «Франта Фрэнка». Вместе с двумя другими заключенными — Питом (Джон Туртурро) и Делмаром О’Доннеллом (Тим Блейк Нельсон) — он сбегает с общественных работ, чтобы найти припрятанные деньги и вернуть сердце бывшей жены Пенни (Холли Хантер), которая вот-вот выйдет замуж за скользкого Вернона Т. Уолдрипа (Рэй МакКиннон). В путешествии по Глубокому Югу они встретят грозного одноглазого продавца Библий (Джон Гудман) и поющих аки сирены речных стиральщиц, окажутся втянуты в предвыборную гонку и даже образуют самую популярную во всём Миссисипи группу — The Soggy Bottom Boys. Кстати, отсылки к «Одиссею» есть и в более позднем фильме Коэнов «Внутри Льюина Дэвиса» — возможно, с тех пор авторы прочитали книгу.

Совсем другого Улисса явил лидер виннипегской киноволны Гай Мэддин, впервые опробовавший на съемках «Замочной скважины» новый для себя цифровой носитель (прежде он снимал на пленку). В своей интерпретации классического гомеровского сюжета он смешал черты гангстерского кино, нуара и фильмов о домах с привидениями.

Главарь банды Улисс Пик (Джейсон Патрик), сбегая от полиции, вместе с сообщниками укрывается в собственном старом доме. Когда-то он жил здесь с семьей — женой Гиацинтой (снова Изабелла Росселлини, отметившаяся у Кончаловского) и четырьмя детьми. Но воспоминания о них отрывочны и неустойчивы, как и загадочное пространство дома, в котором призраки прошлого оживают буквально.