Доля арестантская: 10 лучших фильмов о тюрьме

Однотонные стены тюремной камеры, как известно, не отличаются красотой, но кинематографистов это никогда не смущало. Тюрьма — одна из самых популярных локаций в мировом кино. Одни авторы пытаются представить тюремный социум как микромодель всего общества, других интересуют только увлекательные истории побега, третьи просто хотят пофилософствовать. Вспоминаем картины, герои которых сидят за решеткой в темнице сырой.

Банкир Энди Дюфрейн (Тим Роббинс) получает два пожизненных срока за убийство, которого он не совершал. Его отправляют в Шоушенк — тюрьму, известную своей жестокостью. Там Энди предстоит пройти через череду угроз, избиений и унижений. Однако со временем его финансовые таланты становятся востребованными у тюремного начальства. Свое растущее влияние герой использует, чтобы помогать другим заключенным. Его ближайшим другом становится Рэд (Морган Фриман) — местный контрабандист, у которого еще в начале срока Энди заказывает маленький, но очень важный для развития сюжета молоток.

Поразительно, но в момент своего выхода картина Фрэнка Дарабонта, снятая по новелле Стивена Кинга, не вызвала у зрителей бурного интереса. Зато сейчас «Побег из Шоушенка» заслуженно входит в списки лучших фильмов всех времен. Причина его успеха, конечно, не в реалистичном изображении исправительного учреждения, а в том, что тюрьма здесь становится метафорой экзистенциальной несвободы. Человек, потерявший надежду и веру в себя, не выйдет за пределы камеры, даже если ему откроют дверь. А вот тот, кто сохранит и первое, и второе, рано или поздно сможет сокрушить любые стены.

Первый из череды фильмов, превративших актера Николаса Кейджа в звезду боевиков. В «Скале» он играет эксперта по химическому оружию, который спасает Сан-Франциско от ракетного удара. Источник угрозы — взбунтовавшийся против государства генерал Фрэнсис Хаммел (Эд Харрис), захвативший заложников на территории старой тюрьмы Алькатрас. Но чтобы обезвредить генерала, нужно хорошо разбираться в устройстве тюрьмы, а этим знанием в совершенстве владеет только один человек — бывший агент британской разведки Джон Патрик Мэйсон (Шон Коннери), единственный заключенный, которому удалось сбежать из Алькатраса.

Сейчас такое кино уже не снимают. Боевик Майкла Бэя, будущего отца всех «Трансформеров», бодро громыхает больше двух часов экранного времени, заставляя зрителя от волнения то и дело задерживать дыхание. Все люди, работавшие над этой картиной, позже стали легендами Голливуда. И речь не только о Бэе или Кейдже, но и, например, о Квентине Тарантино и Аароне Соркине — оба тайно приложили руку к отличному сценарию «Скалы».

Экранизация мемуаров Мохаммеда Ульд Слахи — мавританца, который 14 лет просидел в тюрьме Гуантанамо по подозрению в связях с террористами, ответственными за теракты 11 сентября. Обвинение ему так и не предъявили, по факту у следствия не было никаких доказательств его вины. В фильме оскаровского лауреата Кевина Макдональда история этого дела дробится на три сюжетные линии. Помимо самого заключенного (Тахар Рахим), главными героями фильма становятся его адвокат (Джоди Фостер) и военный прокурор (Бенедикт Камбербэтч), который по воле начальства должен добиться для Слахи смертного приговора.

Это довольно прямолинейное и политически заряженное кино. Основная его задача — описать массовой публике ужасы Гуантанамо, показать, на какое дно скатилась администрация Джорджа Буша — младшего в своей охоте на ведьм, но в то же время подчеркнуть, что сама система американского правосудия продолжает эффективно работать (пусть и не без сбоев). За узкие границы фильма-манифеста «Мавританца» выводит невероятная игра француза Тахара Рахима. Именно он превращает современный сюжет в вечную притчу о праведнике, который не растерял человечность в бесчеловечных условиях.

Тарек (Мориц Бляйбтрой), некогда блестящий журналист, ныне работает в такси. Однажды он видит в газете объявление по набору добровольцев для участия в некоем эксперименте с очень хорошим вознаграждением. Герой расценивает это как шанс вернуться в профессию. Он заявляет свою кандидатуру, надеясь позже написать обо всем, что увидит. Но правила испытания оказываются жесткими. Всех участников делят на надзирателей и заключенных, и вскоре первые начинают всерьез третировать вторых.

Сценарий немецкого фильма частично основан на результатах Стэнфордского тюремного эксперимента, проведенного в США в начале 70-х. И хотя реальное исследование с тех пор не раз подвергалось критике, сама его визуализация по-прежнему производит впечатление. Режиссер Оливер Хиршбигель, будущий автор «Бункера» о последних днях Гитлера, добавил в исходную историю крови и насилия, а также расцветил ее романтической линией. Получилось убедительно: все-таки никто не умеет рассказывать об истоках диктатуры лучше немцев.

Пол Эджкомб (Том Хэнкс), житель дома престарелых, рассказывает своей подруге удивительную историю, которая произошла с ним много лет назад, когда он работал старшим надзирателем в тюрьме штата Луизиана. Там одним из его подопечных стал темнокожий гигант Джон Коффи (Майкл Кларк Дункан), обвиненный в убийстве двух маленьких девочек. Ему, как и остальным заключенным, предстояло пройти через «зеленую милю» — коридор, ведущий к электрическому стулу. Вот только Коффи этого наказания не заслуживал: он всю жизнь исцелял, а не убивал людей.

Режиссеру Фрэнку Дарабонту удалось почти невозможное. После «Побега из Шоушенка» он снова взялся за экранизацию Стивена Кинга, снова поставил тюремную драму, утвердил на главные роли потрясающих актеров — и снова сорвал куш. «Зеленая миля» работает на многих уровнях. Это и высказывание против расизма, и мощнейшее воззвание к гуманизму, и грустная волшебная сказка. А еще тут даже сильнее, чем в «Побеге», проявляются христианские мотивы: Пол, который вышел из системы и был преображен, как апостол Павел, бессильно наблюдает за тем, как новый мессия добровольно отправляется на крест.

В конце 1970-х молодые южноафриканцы Тим Дженкин (Дэниэл Рэдклифф) и Стивен Ли (Даниэль Уэббер) придумывают оригинальный способ распространения листовок против апартеида. Их изобретение — что-то вроде бумажной бомбы: оно за считанные секунды с громким хлопком выбрасывает в воздух сотни страниц текста. Но однажды активистам не везет. Их задерживают и приговаривают к длительным срокам заключения. Отбывать их целиком герои, естественно, не намерены. У них в загашнике еще много интересных идей, чтобы выйти на свободу.

Фильм основан на реальных событиях, описанных в книге Дженкина. Автор не только продал кинематографистам права на экранизацию, но и выступил консультантом картины. Стоит отметить, что заявленная в начале тема политической борьбы быстро уходит на второй план. Это прежде всего жанровое кино, в котором зритель должен постоянно сопереживать персонажам, пытающимся обхитрить охранников и претворить в жизнь свой необычный план побега.

Джейкоб (Николай Костер-Вальдау), законопослушный гражданин и примерный семьянин из Лос-Анджелеса, попадает в аварию, становится виновником гибели человека и садится в тюрьму. Все его планы рушатся. Впрочем, о том, что у героя когда-то была счастливая жизнь, зритель узнаёт не сразу: в начале фильма Джейкоб предстает уже усатым татуированным качком, заработавшим авторитет у других заключенных. С прежним благополучием за много лет тюрьмы давно покончено. Герой даже сыну не может позвонить: они не общаются.

Фильм Рика Романа Во, мастера криминальных драм (почти все его картины посвящены мужчинам в сложных обстоятельствах), подробно описывает трансформацию оказавшегося за решеткой Джейкоба из законопослушного белого воротничка в настоящего беспредельщика. Датчанин Костер-Вальдау, известный по роли Джейме Ланнистера в «Игре престолов», здесь демонстрирует всю мощь своего актерского таланта, блистательно отыгрывая даже мельчайшие нюансы того, как пробуждается в человеке первобытное звериное начало.

Малик Эль (Тахар Рахим), 19-летний арабский люмпен, попадает в тюрьму и в первую же неделю пребывания понимает, что назначенные судом шесть лет ему тут не высидеть. На парня выходит корсиканская мафия и просит замочить одного из заключенных. Отказаться нельзя, иначе убьют уже его самого. Ничего не подозревающая жертва перед смертью дает своему убийце ценный совет: начать учиться и выйти из этих стен, став немного умнее. Малик следует ему и потихоньку начнет продвигаться вверх по тюремной иерархии.

Режиссер Жак Одиар в интервью не раз говорил о любви к американской классике 70-х. «Пророк» следует заветам лучших фильмов Копполы и Скорсезе, причем для воссоздания нужной атмосферы и напряжения французу не нужны ни ретро-автомобили, ни двубортные пиджаки, ни сицилийские пейзажи — достаточно черной кожаной куртки, кроссовок и тесной тюремной камеры. В то же время это не подражание, автора тут ни с кем не перепутаешь. Как и более ранние фильмы Одиара, «Пророк» — история про выход за пределы, про высечение божьей искры из человека, внутри которого, на первый взгляд, нет вообще ничего стоящего.

Хорошо известную своей неприступностью американскую тюрьму Алькатрас, располагавшуюся на острове в заливе Сан-Франциско, закрыли в начале 1960-х. Официально — из-за высоких расходов на ее содержание, неофициально — из-за исчезновения в 1962 году сразу трех заключенных: грабителя Фрэнка Морриса и его подельников братьев Энглин. Фильм Дона Сигела с Клинтом Иствудом в главной роли скрупулезно воссоздает хронологию их побега.

Сценарий Ричарда Таггла неоднократно отвергали, мотивируя отказы отсутствием зрительского интереса к тюремным историям. Может, конечно, так оно и было, но зато после выхода фильма этот интерес возрос до небывалых высот. Суровая, неторопливая, немногословная, аскетичная во смыслах картина, снимавшаяся в коридорах и камерах реального Алькатраса, стала классикой 70-х и подарила Иствуду одну из лучших ролей в карьере. Существует также весьма убедительная фанатская теория, что фильм повлиял на писателя Стивена Кинга: возможно, если бы не было «Побега из Алькатраса», то на свет никогда бы не родились «Побег из Шоушенка» и «Зеленая миля».

Харизматичного француза Анри Шарьера (Чарли Ханнэм), промышляющего воровством на улицах Парижа 1930-х годов, обвиняют в убийстве и приговаривают к пожизненному заключению. Отбывать срок герою предстоит вдали от родных берегов. Его отправляют на каторгу на другой край света, во Французскую Гвиану, откуда, кажется, невозможно сбежать. Но Шарьер не зря носит прозвище Мотылек. Из страшной тюрьмы он все-таки выпорхнет, и поможет ему в этом новый друг — мошенник Луи Дега (Рами Малек).

Шарьер — реальное историческое лицо. Свои тюремные приключения он описал в книге, которая стала настолько популярной, что во Франции ее даже обвиняли в упадке нравов среди молодежи. Впервые роман был экранизирован в начале 1970-х в США, в той версии главных героев сыграли Стив Маккуин и Дастин Хоффман. «Мотылек» образца 2017 года — картина, наверное, менее глубокая, но зато более красочная и идеально соответствующая авантюрной натуре рассказчика: современные исследователи считают, что в книге Шарьер на самом деле наврал с три короба.