Дед инсайд дед инсайду рознь: Аниме, похожие на «Токийского гуля»

Сериал «Токийский гуль» вышел более 10 лет назад, став не просто важным этапом на пути формирования новой волны популярности аниме, но еще и настоящим символом эпохи. Сюжет о жестоком противостоянии человечества и монстров-людоедов породил множество запоминающихся образов: пощелкивание пальцами (1000-7), бодрый джей-рок, пепельные волосы, красочное изображение насилия, слияние эмо- и панк-эстетики, вылившееся в новую субкультуру «дед инсайдов». Однако за всем визуальным пиршеством скрывался не менее важный посыл — сериал спекулировал на тему человечности и ее границ. Вспоминаем 10 аниме, похожих на «Токийского гуля», где в кровожадном антураже фантастических миров исследуются исключительно гуманистические темы.

Также рекомендуем посмотреть список лучших аниме 2025 года.

Диклониусы — побочная, мутировавшая ветвь человечества, обладающая психокинетическими способностями. От обычных людей их отличают небольшие рожки на голове, которые, по заверениям ученых, и служат источником их чудовищной силы. Мутантов отлавливают и помещают в специальные лаборатории, где они подвергаются жестоким экспериментам. Из одной из таких лабораторий сбегает Люси — девушка-диклониус, которая считается самой сильной и безжалостной убийцей. На своем пути она уничтожает несколько отрядов военных, но в последний момент не успевает уклониться от пули и падает в океан. Потеряв память и способность разговаривать, Люси просыпается на пляже, где ее находят двое молодых людей, которые решают приютить девушку. Тем временем на ее поиски отправляют подчиняющегося правительству диклониуса Нану.

«Эльфийская песнь» — аниме Мамору Канбэ, чей «Маленький гражданин» недавно захватил стриминговые платформы. Основанный на одноименной манге, сериал изобилует количеством жестоких и эротических сцен, но также поднимает важные социальные темы, такие как ксенофобия, допустимость насилия, распад личности, коллективизм в противовес индивидуализму. В каждом эпизоде можно найти массу оммажей и пасхалок: одно только название отсылает к стихотворению Эдуарда Мёрике, в опенинге звучит песня, основанная на библейских отрывках из Псалмов и Послания Иакова, а визуальный ряд буквально вторит картинам Густава Климта.

Япония, вторая половина XIV века — период междоусобных войн, засух и эпидемий. Властный даймё Кагэмицу Дайго идет на сделку с демонами ради процветания своих земель, взамен они получают части тела и органы еще не родившегося наследника. Но что-то идет не по плану: благодаря божественному вмешательству, не всем демонам удается полакомиться внутренностями ребенка, и, хотя он рождается без рук, ног, глаз и носа, он выживает. В тайне от отца мать спасает дитя, отправляя в странствие по реке, где лодку с кровоточащим свертком обнаруживает мастер протезирования Джукай. Именно он выхаживает ребенка и конструирует ему новое тело. Когда Хяккимару исполняется 16, он выясняет, что с каждым убитым демоном ему возвращается недостающая часть тела. Юноша отправляется в странствие за тем, что принадлежит ему с самого рождения, а компанию ему составляет Дороро — лучший воришка Японии (по его собственным словам), чья судьба оказывается едва ли не печальней выходца из семьи даймё.

Режиссер Кадзухиро Фурухаси («Охотник х Охотник», «Семья шпиона») со всей скрупулезностью перенес на экраны мангу Осаму Тэдзуки — пожалуй, самого влиятельного мангаки за всю историю Японии. «Дороро» — очень натуралистичное и кровавое аниме, в нём появляются протезы, голая плоть без кожи и болезненные трансформации, способные вызвать у неподготовленного зрителя шок. Его вселенная далека от нас как минимум в разрезе времени, но поднимаемые в сюжете темы остаются актуальными всегда: проблема вагонетки, каннибализм поколений, изъяны патриархальной традиции и желание оставаться человеком даже в самые бесчеловечные времена.

Дэндзи всего 16, а его жизнь уже пошла под откос: в наследство от отца ему достался огромный долг перед якудза, который он отрабатывает, охотясь на нечисть и выполняя мелкие поручения. Ссуда настолько огромная, что парень уже продал на черном рынке пару органов, но это не покрыло даже половину. За неимением средств Дэндзи живет в заброшенном сарае вместе с демоном-бензопилой Почитой. Необычная парочка питается тостовым хлебом, воображая, что сверху намазаны масло и джем, и мечтает о лучшей жизни. Тем временем якудза решают избавиться от бестолкового мальчика на побегушках, отправив его в бой с заранее решенным исходом. А тот возьми и воскресни: привязавшийся к парню Почита заменил ему сердце, а еще подарил способность превращаться в демона-бензопилу. Бюро общественной безопасности сразу же заинтересовалось Дэндзи и взяло его под свое крыло, сформировав отряд полудемонов-полулюдей, охотящихся на нечисть. Теперь можно поедать тосты с джемом и маслом до отвала, но у всего есть своя цена.

За экранизацию манги Тацуки Фудзимото отвечала студия MAPPA — главные хитмейкеры современности, за плечами у которых такие популярные сериалы, как «Атака титанов», «Магическая битва» и «Сага о Винланде». При этом «Человек-бензопила» отличается от привычных произведений в рамках сёнэна: он ломает сюжетные и жанровые структуры, работает с метакомментарием и изобретает нетипичных героев. Ведь Дэндзи — совсем не стандартный персонаж для жанра, у него нет большой и прекрасной цели (например, стать хокаге или элементарно спасти мир), его главная мотивация — возможность коснуться женской груди. В сравнении с «Токийским гулем», психологизм и социальная подоплека «Человека-бензопилы» кроется не в мрачной атмосфере и тщательно прописанных диалогах, а в постоянных контрастах — паранормального с бытовым, гротескного со смешным, жуткого с привлекательным.

Школьник Коити вынужден переехать из Токио в провинцию: отец-одиночка постоянно пропадает в командировках, а между тем мальчик болен пневмотораксом — коллапсом легких. Неслучайно первый же его день на новом месте начинается в больнице, где Коити встречает таинственную девушку Мисаки. Молчаливая незнакомка чем-то цепляет юношу, а позже выясняется, что они учатся в одном классе. На радостях Коити тут же хочет подружиться, но замечает, что по какой-то причине все одноклассники игнорируют девочку. Пока он пытается освоиться в новой школе, вокруг начинают умирать люди. Оказывается, над классом 3-3, где он теперь учится, вот уже 26 лет висит проклятие, которое как-то связано с Мисаки.

«Иная» строится по всем канонам джей-хоррора, разгоняясь только к середине: в ранних эпизодах не происходит ничего сверхъестественного, из-за чего первые смерти выглядят куда неожиданнее и застигают зрителя врасплох. Аниме всячески адаптирует тропы японских фильмов ужасов на визуальном и смысловом уровнях — так, в повествовании появляется загадочная кассета, отсылающая к «Звонку», а кровавые сцены изобилуют жестокостью и насилием. «Иная», равно как и «Токийский гуль», исследует тему принятия, психологию личности и природу смерти.

Юноша Уцуцу и его младшая сестра Юмэ систематически подвергались жестоким избиениям со стороны отца, который в один день просто исчез, и дети остались полностью предоставлены сами себе. Привыкнув полагаться только друг на друга, брат с сестрой стали неразлучны, а жизнь, кажется, начала налаживаться. Однако череда напастей лишь поджидала сиблингов впереди: после столкновения со странной бабочкой они подверглись заражению новым вирусом, который ученые уже успели окрестить «Куколкой». Со временем тело Юмэ претерпело уродливые трансформации, превратив ее в монстра, питающегося человеческой плотью. Уцуцу сохранил человеческий облик, но обрел способность к сверхбыстрой регенерации. Прикладывая все силы, он старается вернуть жизнь в прежнее русло и найти лекарство для сестры.

«Куколка» — аниме в жанре боди-хоррор, полное насилия и мрачной атмосферы. Неслучайно на многих сайтах его оценка держится на уровне ниже среднего: сериал Томоми Мотидзуки представляет собой абсолютно авторское, самобытное и сюрреалистичное произведение. Неприятные телесные трансформации, свойственные жанру, здесь смешиваются с каннибализмом, странными фетишами и другими излюбленными японскими перверсиями. При этом именно подобный сеттинг позволяет по-новому взглянуть на уже знакомые, много раз повторенные темы: насилие, границы человечности, серую мораль и силу родственных уз.

Во время зимних каникул в горах на неделю пропадает мальчишка Хикару, а по возвращении совсем не помнит, что с ним произошло. Вскоре все в деревне забывают о странном инциденте, только лучший друг пропавшего Ёсики уверен, что с его товарищем что-то не так. Летом, набравшись смелости, он напрямую спрашивает, действительно ли с гор вернулся именно Хикару. И внезапно товарищ даже не пробует ничего отрицать. Он только просит не копать дальше и позволить ему остаться рядом, прожив жизнь человеком, а не бесплотным существом, каким он был раньше. Не в силах противиться лучшему другу, Ёсики соглашается. Тем временем в деревне начинает твориться паранормальщина, вероятно, связанная с появлением Лжехикару.

Новый хит Netflix пока только набирает обороты, но уже с уверенностью можно заявить, что «Лето, когда умер Хикару» — одно из лучших аниме 2025 года. Это адаптация одноименной манги Рэн Мокумоку, неоднократно входившей в топы лучших графических работ в Японии и США. Режиссер Рёхэй Такэсита, работавший над «Магической битвой» и «Повестью о доме Тайра», с особой скрупулезностью перенес мангу на экран: атмосфера знойного лета служит отличным подспорьем для разворачивания истории ужасов, в которой темы взросления и принятия получают неожиданное развитие в антураже боди-хоррора. Сериал поднимает вопросы границ человечности, важной роли эмпирического познания и пагубности суеверий. Как и «Токийский гуль», он отсылает к важной максиме — достойным человека делает не его происхождение, а поступки.

В Японии случается катастрофа: катаклизм небывалых масштабов уничтожает огромное количество городов, под удар попадает и Токио. Спустя десять лет причины инцидента так и остаются неизвестны, но за это время на месте бывшей столицы появляется тюрьма для особо опасных преступников. За ее стенами проводятся кровожадные игры на выживание, а любой законопослушный гражданин может прийти и понаблюдать за процессом. Вся эта инсценировка служит лишь прикрытием, ведь на самом деле тюрьма — огромная машина по уничтожению людей. Правда, в ней всё не так гладко: внутри действует подпольная организация, стремящаяся обнародовать истинную суть учреждения, а среди заключенных обнаруживаются индивиды, обладающие сверхъестественными способностями. Ганта оказывается одним из них — несправедливо осужденный за смерть одноклассников, с помощью внезапно обретенной силы он собирается найти виновных и отомстить.

Аниме студии Manglobe («Эрго Прокси», «Самурай Чамплу») — история о хрупкости моральных и этических норм перед лицом власти и беспомощности индивида в восстании против системы. По степени жестокости «Страну чудес смертников» можно сравнить с «Иной», по уровню бесконечной тоски — с «Эльфийской песнью». Сериал строится по заветам главного японского рефрена последних лет: справедливости не существует, сильный пожирает слабого, жертвенность не приносит спасения, а лишь только усугубляет творящийся вокруг кошмар. Неслучайно в один из эпизодов затесалась отсылка на «Заводной апельсин», где система тоже выступала одним из главных врагов.

Альтернативное Средневековье, где люди сосуществуют с монстрами ёма, питающимися плотью убитых жертв. Съедая мозг человека, ёма может завладеть его воспоминаниями, а также принять его облик, тем самым внедрившись в ряды людей. С целью уничтожить чудовищ тайная Организация создает орден воинов «Клеймор», целиком состоящий из полукровок — полулюдей-полумонстров, прошедших через чудовищные эксперименты по смешению крови. Главная героиня Клэр отличается от своих согильдийцев — в ее венах течет кровь ее предшественницы, а не ёма. Будучи монстром лишь на четверть, она объединяется с юношей Лаки, чьи родители были зверски убиты, и пытается найти разгадку не только появления чудовищ, но и создания Организации, к которой она принадлежит.

«Клеймор» — это брутальная история в рыцарском антураже, срежессированная Хироюки Танакой, который набрался опыта в постановке экшен-сцен на «Атаке титанов» и «Хеллсинге». Сериал принято сравнивать с «Берсерком»: это такое же дарк-фэнтези с детальной проработкой вселенной, а еще по-настоящему удачной реализацией анимационной боевки и проработанной темой мести. Однако «Клеймор» поднимает иные вопросы, в том числе схожие с «Токийским гулем»: аниме говорит о внутренних барьерах, предрассудках перед неизведанным и борьбе не столько с окружающими, сколько с самим собой.

Однажды летом в провинциальном японском городке пошел странный снег, а на следующее утро от него не осталось и следа. Оказалось, что природное явление было ни чем иным, как спорами паразитов, проникнувших на Землю. Инопланетными существами движет единственный инстинкт — как можно быстрее найти носителя, завладеть мозгом и подчинить тело. Главному герою, Синъити Идзуми, невероятно повезло — по счастливой случайности парень уснул в наушниках, из-за чего паразит не смог проникнуть ему в голову и обосновался в правой руке. Теперь двум непохожим созданиям приходится уживаться в одном теле. И если поначалу их философия кардинально различается — Синъити проповедует возвышенную мораль, а паразит привык руководствоваться только инстинктами, — то постепенно границы стираются, смешивая системы взглядов двух абсолютно разных существ.

В центре сюжета «Паразита» лежит вопрос о том, что делает людей людьми в современном мире, где мораль и этические нормы оказались задвинуты на второй план постоянным стремлением к власти и превосходству. Студия Madhouse («Провожающая в последний путь Фрирен», «Монстр») отлично справилась с переносом манги Хитоси Ивааки на экраны: монструозные паразиты в движении выглядят еще эффектнее, а с каждым эпизодом количество израсходованных литров крови только набирает обороты. Это глубоко философский хоррор, который вторит поднятым в «Токийском гуле» темам: что же такое «венец эволюции» и возможно ли существовать в мире с другими видами.

Священник Сиро Фудзимото — сильнейший экзорцист, ушедший на покой, чтобы воспитывать двух сыновей, Рина и Юкио. Первый всегда был источником нескончаемых проблем: несмотря на доброе сердце, он постоянно ввязывался в драки и неприятности. Второй, напротив, отличался прилежностью и мечтал стать врачом, чему изрядно способствовало лечение ссадин брата. Жизнь мальчиков меняется, когда за ними являются демоны и убивают отца на их глазах. Оказывается, Рин и Юкио — не родные дети Фудзимото, а сыновья Сатаны. Только Юкио посчастливилось родиться обычным человеком, а Рин заполучил часть сил от отца. Смерть родителя сподвигает его отомстить, даже если ради этого придется низвергнуть самого Дьявола.

«Синий экзорцист» в свое время стал важной вехой в истории студии A-1 Pictures («Поднятие уровня в одиночку», «Город, в котором меня нет»). Для многих зрителей он был отправной точкой для погружения в мир аниме. На первый взгляд, сериал следует привычным жанровым тропам сёнэна: в центре сюжета — «непростой» герой, вынужденный бороться с собственным происхождением и сопутствующими неурядицами, а помогает ему группа верных наставников и товарищей. Однако при детальном рассмотрении оказывается, что за ширмой из бесконечного экшена скрывается обширная проблематика: от критики коррумпированных структур до полемики на тему ксенофобии, от извечного поиска себя и своего места в мире до признания, что безгрешных попросту не бывает.