Страна кошмаров: Лучшие японские фильмы ужасов

Страна восходящего солнца продолжает оставаться загадкой для западного человека. Многочисленные попытки прийти к разгадке оканчиваются только недоумением. Потому японские фильмы ужасов были обречены на мировой успех, ведь страх кроется в пространстве незнания. Приготовьтесь погрузиться в пучину ужаса — перед вами подборка самых лучших японских хорроров, повлиявших на историю кинематографа. А если вы любите Японию, но не намерены пугаться, посмотрите подборку лучших японских фильмов.

«Кайдан» — образцово-показательный ликбез по японской культуре ужаса, адаптированный для западного зрителя в формате антологии. Словом «кайдан», или «квайдан», называют страшилки — фольклорный жанр, появившийся в Японии еще в Средние века. Традиционный сюжет кайдана строится на взаимодействии реального и сверхъестественного миров. Эта антиномия закономерно следует из положений синтоизма — распространенной в Японии анимистической религии, согласно которой духи вполне реальны. А обиженные духи очень опасны и могут доставить много неприятностей живым. Главными антагонистами кайданов становились: ёкаи — духи/демоны, оборотни, юрэй — призраки и онрё — мстительные духи женского пола.

Победитель Каннского фестиваля 1965 года и номинант на «Оскар», «Кайдан» режиссера Масаки Кобаяси апроприирует культурное наследие и является настольной энциклопедией-гидом по страхам послевоенной Японии и национальной специфике ужасов. Фильм делится на четыре истории, основанные на собрании японских сказок. Первая рассказывает про самурая, который бросает молодую жену ради другой, а затем возвращается к призраку. Вторая — о духе зимы, семейных ценностях и несдержанных обещаниях. Третья — о том, как знаменитый слепой музыкант Безухий Хоити потерял свои уши. Четвертая — самая загадочная, про силу выдуманной истории и точки соприкосновения вымышленного и реального миров.

Хоррор в Японии развивался и видоизменялся на протяжении нескольких десятилетий, но мы перескочим через жанровые зарисовки про злобных ёкаи и юрэй, жестокие эксплотейшн-фильмы, которые можно спутать с реальными снафф-роликами, и перейдем сразу к буму жанра J-хоррор. Одним из предвестников явления, которое повлияло на всех современных авторов слоубёрнеров и наших любимых фильмов студии А24, стал Киёси Куросава и его «Исцеление».

Детектив Такабэ (Кодзи Якусё) расследует серию загадочных смертей: несколько людей были убиты незнакомцами при схожих обстоятельствах одним и тем же методом, а после на теле жертвы убийца вырезал букву «Х». Преступники не пытаются скрыться от правосудия, но не могут объяснить мотивов своего поступка. Детектив всё глубже погружается в череду необъяснимых событий и всё больше уверяется в причастности к происходящему энигматичного Кунио (Масато Хагивара) — молодого человека, полностью утратившего память. Непростые отношения с больной женой усложняют путь к разгадке.

Экранизация романа Кодзи Судзуки (в оригинале Ring, что означает одновременно «звонок» и «кольцо») с легкой руки фаната американского кинематографа режиссера Хидэо Накаты задала канон идеального фильма ужасов, способного довести зрителя до инфаркта без тонн крови и резких движений. Благодаря Накате мир получил культовую страшилку — девушку в белом с закрытым волосами лицом и пугающей ломаной пластикой. Наката знал: больше пугает не то, что видишь, а то, что додумываешь, поэтому показал только чудовищный глаз Садако без ресниц. Это не 100-метровая кровожадная ящерица и не демон из преисподней, но именно Садако запечатлена на корке вашего подсознания как образ, померещившийся на периферии взгляда.

Журналистка Рэйко Асакава (Нанако Мацусима) расследует загадочную историю гибели своей племянницы Томоко. Как утверждают свидетели, Томоко с друзьями посмотрела некую видеокассету, после чего раздался телефонный звонок и голос в трубке возвестил о близкой погибели. Зрители действительно погибли при странных обстоятельствах через неделю. В ходе расследования Асакава находит кассету, смотрит ее и, испугавшись, показывает бывшему мужу (Хироюки Санада). Теперь оба обречены на скорую смерть и продолжают расследование вдвоем. Положение детективов усугубляется, когда их общий сын случайно смотрит кассету. Сюжет фильма объединил в себе черты традиционного японского хоррора про юрэй, в котором злобный дух мстит живым за свою участь. Смерть распространяется по пространству фильма воздушно-капельным путем. Как только персонаж смотрит кассету, на нем появляется печать смерти, а зритель уже не может избавиться от ощущения, что наблюдает за ходячим трупом. В «Звонке» ужас не просто становится следствием жестокости в прошлом, но распространяется благодаря современным технологиям, несущим в мир не только прогресс и развитие, но и зло.

После успеха «Звонка» режиссер Киёси Куросава тоже подверг сомнению добродетель кибернетизации и потери человечности общества. Токио по Куросаве — ужасно одинокое, постепенно пустеющее место, в котором люди перестали говорить на языке чувств, а настоящая близость невозможна. «Звонок» закрепил основные положения жанра фильмов ужасов, которые действительно работали. Одним из них стал традиционный для японского кино реализм — скрупулезное внимание к деталям, естественный свет, минимум грима. Страх рождается из столкновения подчеркнуто натуральной, естественной среды и распространяющихся подобно плесени проявлений ирреальной природы зла.

Что такое Всемирная cеть? И кто может в нее угодить? Студент Рёсукэ Кавасима (Харухико Като) натыкается в интернете на сайт, который спрашивает «Ты хочешь увидеть призраков?», а затем показывает странные изображения застывших перед монитором людей. Программист и коллега Мичи Кудо (Кумико Асо) без видимых на то причин совершает суицид. Параллельно в жизни нескольких незнакомцев начинают происходить связанные события — их близкие исчезают, превращаясь в сажу, а немногие оставшиеся говорят о привидениях, проникших в реальный мир. На заре компьютерной эры Куросава увидел на экране то же самое, что увидели первые зрители на экранах кинематографа, — призраков. А мы продолжаем смотреть на них каждый день, даже не задумываясь об этом.

Один из любимых фильмов Тарантино, который боятся смотреть мастера ужасов Элай Рот и Роб Зомби. «Кинопроба» — экранизация одноименной новеллы Рю Мураками и первая виртуозная работа опытного режиссера Такаси Миике в жанре хоррора. Сигэхару Аояма (Рё Исибаси), вдовец средних лет, решается на поиски новой жены. Вместе со знакомым продюсером они устраивают фиктивные кинопробы, указав в объявлении все пожелания Аоямы на роль своей спутницы. После проб Аояма влюбляется в одну из претенденток (Эйхи Шиина), хотя его друг предостерегает по поводу девушки, ведь ни одна позиция в ее резюме не подтвердилась, а ее музыкальный агент числится пропавшим без вести. Но Аояма пренебрегает советами друга и начинает отношения с загадочной Асами.

Фильм начинается как обычная мелодрама о вдовце и его отношениях с молодой женщиной, которая по законам жанра в конце фильма должна бы возродить его желание жить. Однако на середине тональность меняется на 180 градусов, фокус внимания смещается с героя на героиню, и зритель погружается в пучину кошмара и садистского насилия. Безжалостный Миике полностью убирает характерную мистическую составляющую конфликта, перенося действие в пространство реальности, оставив героине возможность мстить своим обидчикам, не умирая. Асами — жертва постоянного насилия, которая превращается в мстительную онрё, а всё происходящее на экране хочется обсудить с Фрейдом.

Задорный хоррор сюрреалиста Нобухико Обаяси про школьниц, застрявших в доме-убийце. Кинокомпания Toho пригласила мастера авангардных короткометражных картин и изобретательных рекламных роликов Обаяси снять ответ американским «Челюстям» Стивена Спилберга. Не такой страшный, как другие фильмы подборки, но полный сюрпризов.

Основными источниками вдохновения Обаяси стали историческая травма родины и страхи дочери. Он собрал команду главных героинь по американским сценарным принципам, дал им западные имена Милашка, Профессор, Мелодия, Кунг-фу, Мак и Фантазия и придумал изощренные способы их убийства. Милашка приглашает подруг на каникулы в гости к своей тете — та живет за городом в старом особняке одна, ведь ее жених так и не вернулся с фронта. Девочки предчувствуют отличное приключение и даже не представляют, что их ждет на месте.

А главный сюрреалист от мира аниме Сатоси Кон строит саспенс в своих работах на взаимопроникновении реального и подсознательного. Как правило, в J-хоррорах опасность исходит от внешнего источника, агента зла — призрака или убийцы, в руках Кона же действие перемещается в подсознание героя. При этом излюбленный аниматором прием ненадежного рассказчика и троп-обманка полностью погружает зрителя в нарративный делирий. «Истинная грусть» открыла западному зрителю глаза на культуру аниме и показала, что японские мультфильмы — это не только кровавые сражения с демонами и монстрами или киберпанк.

Мимарин — певица, одна из тройки айдолов, участница поп-группы. Решив попробовать себя в чем-то новом, Мимарин уходит со сцены, чтобы стать актрисой. Однако всё идет не по плану, ведь она получает роль в детективном сериале «Двойная связь», где ей необходимо играть в эротических сценах, что совсем не соотносится с образом зефирной поп-звезды. Постепенно Мимарин начинает терять собственную идентичность и балансировать на грани образов из разных сфер жизни. Ее героиня в сериале страдает множественным расстройством личности, поэтому ее игра с каждым днем становится всё лучше. К тому же Мимарин находит в интернете фанатский сайт о себе и с ужасом понимает, что автор блога знает о ее жизни гораздо больше, чем она сама.

Чрезмерный успех «Звонка» сыграл злую шутку со своим создателем и завел его на скользкую дорожку самоцитирования. Хидэо Наката буквально воспринял формулу успеха фильма, вновь собрал все составляющие предыдущего шедевра и снял «Темные воды». Хотя концептуально они никак не связаны со «Звонком», в «облаке тегов» фильмов можно найти слишком много сходств: экранизация Судзуки, главная героиня — мать-одиночка в разводе, упадок института семьи как основная тема, мстительный призрак, обилие воды и уклон в местный фольклор. Несмотря на старания, фильм так и остался лишь младшим братом «Звонка» и еще одним проходным, но достойным примером жанра.

После развода Ёсими (Хитоми Куроки) вместе с дочерью Икуко съезжает от бывшего мужа. На потолке в единственной квартире, которую может себе позволить безработная Ёсими, она обнаруживает странную лужу. Чтобы найти источник, она поднимается на этаж выше и обнаруживает полностью затопленную квартиру, а в ней молчаливую маленькую жительницу. В это время ее дочь Икуко находит на крыше красную сумочку с девичьими игрушками. Позже Ёсими узнает девочку с верхнего этажа на фотографии в объявлении о пропавшей малышке Мицуко — та исчезла несколько лет назад и раньше жила как раз над квартирой героини.

Сюжет о вирусной природе зла, передающегося от человека к человеку, как бацилла или сообщение «Отправь десяти друзьям, или семь лет не будет удачи», прочно обосновался в арсенале приемов сценаристов фильмов ужасов. Главный плюс этой коммерчески успешной структуры — возможность продолжения. Одной из таких крайне успешных франшиз стало «Проклятие» авторства и режиссуры Такаси Симидзу, большого поклонника творчества Накаты.

Этот дом ничем не отличается от соседних токийских зданий. Вот только каждого, кто в него войдет, ожидает ужасная смерть. Однажды там произошли настолько чудовищные события, что все участники не смогли смириться с ужасом и застряли в жилище в форме кровожадных призраков. Каждого, кого заинтересует судьба строения и его жителей, ждет та же участь. Оригинальное «Проклятие», как и его продолжение, так понравилось американскому зрителю, что Такаси Симидзу пригласили в Голливуд для создания англоязычной версии с американскими актерами.

С фильмом «Паранормальное явление: Ночь в Токио» произошел обратный эффект: снятый на коленке псевдодок Орена Пели через год после выхода переехал в Токио, вместе с незадачливой туристкой Харуки (Норико Аояма). Отдых в Сан-Диего прервала автокатастрофа, в которой Харуки повредила обе ноги. По возвращении в Японию она и ее брат Коити (Аои Накамура) замечают странности — вещи рядом с Харукой начинают двигаться сами по себе. Брат и сестра начинают вести постоянную видеосъемку и обнаруживают еще больше свидетельств присутствия сверхъестественного. Вскоре становится ясно, что корень событий следует искать в злополучной автокатастрофе.

И вновь мы сталкиваемся с типичным для J-хоррора стилем повествования, когда ставка делается на реалистичность происходящего и ощущение причастности в формате «Ведьмы из Блэр» — одного из самых жутких фильмов, снятых выпускниками режиссерского факультета. Японский режиссер увидел в «Паранормальном явлении» знакомые источники ужаса: сверхъестественное и подчеркнутый реализм, доведенный до максимума эффектом «найденной пленки».