Чудеса в предлагаемых обстоятельствах: Лучшие фильмы фестиваля «Послание к человеку»

В Санкт-Петербурге подошел к концу 33-й международный фестиваль «Послание к человеку». Обширную программу киносмотра составляли документальные, игровые, анимационные и экспериментальные фильмы. В международном конкурсе гран-при «Золотой кентавр» получил фильм «А родители придут со мной повидаться?» сомалийского автора Мо Хараве. В национальном конкурсе главного приза удостоилась картина Никиты Ефимова «Предлагаемые обстоятельства». Отмечаем лучшие фильмы «Послания к человеку».

Национальный конкурс, приз «Кентавр» за лучший фильм с формулировкой «За глубокое погружение в предлагаемые обстоятельства»

В конце 2019 года театр «Современник» простился с бессменным художественным и духовным лидером Галиной Волчек. Нового худрука назначают сверху — должность получает Виктор Рыжаков, и участь эта совсем незавидная. После почти полувека правления Волчек труппа, добрая часть которой выходила на сцену «Современника» десятилетиями, не жалует чужака с улицы. Рыжаков же пытается в предлагаемых обстоятельствах сделать всё, чтобы найти с коллективом общий язык. В новом статусе Рыжаков решает поставить спектакль «Собрание сочинений» по тексту Евгения Гришковца с Мариной Неёловой, Никитой Ефремовым, Светланой Ивановой и Сергеем Новосадом. Но обстоятельства продолжают стремительно меняться, сначала мир охватывает пандемия, а после начинается СВО.

Документальную картину Никиты Ефимова, ученика Школы документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова, можно было назвать «Два года худрука Рыжакова». Фильм-хроника одной постановки становится историей о том, как реальность вторгается в творческий процесс и всегда солирует на сцене, делая любой текст современным. Обсуждая на репетициях причины распада семьи, все участники держат в голове свой личный опыт, который никак не складывается в общее видение мотивов и героев. Кажется, в этом фильме режиссеру подыграла сама жизнь, но, помимо драматических внешних событий, «Предлагаемые обстоятельства» еще и чутко вглядываются в муки творческого человека с его вечной неуверенностью, которая в данном случае умножается положением новичка.

Программа «Кино сверхреальности»

Филипп (Эльдар Калимулин) мечтает прославить родной Металлогорск и «Яичный свет» — местных безусловно гениальных (по мнению Филиппа) панков-чудотворцев, изменивших судьбу андерграунда. Преданный фанат превратил свою квартиру в любительский музей и исправно ведет подкаст «Яичный Металлогорск», в котором рассказывает о житии святых панков, воскресающих и покрывающихся татуировками усилием воли. Как-то раз в его музее оказывается роковая продавщица диванов Марина (Анастасия Талызина) и круто меняет его жизнь. Вскоре Марина беременеет, и теперь беззаботному панку придется найти работу, общий язык с тестем, мясным монополистом, и, что самое важное, время для осуществления главной мечты — грандиозного музыкального фестиваля «Месиво» («Металлогорское синкретическое возрождение»).

Мокьюментари-феерия о настоящем дне и настоящем чуде. И под чудом здесь подразумевается не только появление на свет нового человека. «Год рождения» — это трагикомедия о молодых энтузиастах, которым неповоротливая система и особенности национального бизнеса в сфере культуры позволяют реализовываться только на собственных условиях. Второй важный конфликт в фильме — ответственность родителя, которая вынуждает переживать о ремонте и детской кроватке, а не о панк-фестивале. Первый за девять лет фильм Михаила Местецкого) точно стоило ждать. Сценарий к картине был создан в соавторстве с Алексеем Смирновым, а легендарного лидера «Яичного света» Сопли сыграл лучший молодой российский актер современности Юра Борисов.

Программа «Кино сверхреальности»

12 молодых актеров из любительского театра обычной среднеобразовательной школы в сопровождении своего худрука Татьяны Викторовны (Дарья Савельева) и строгого завуча Марии Генриховны (Полина Кутепова) отправляются на фестиваль «Россия. Театр. Дети» в Сочи. Сопровождающие не питают взаимной симпатии, но это путешествие заставляет их по-новому взглянуть друг на друга. Бытовые и организаторские неурядицы быстро меркнут на фоне кондового жюри, не желающего видеть на сцене ничего, кроме проверенных еще в советские времена сказок. Для них даже название «Земляничное вино» звучит крамольно. Пока взрослые решаются на самоцензуру, подростки решают свои жизненно важные проблемы, со сцены льется фальшивое морализаторство, чуждое поклонникам «Эйфории», а наставницы вместе и каждая по-своему переживают свалившиеся на них неприятности.

«Каникулы» — режиссерский дебют Анны Кузнецовой, получивший гран-при фестиваля «Маяк» и не получивший прокатного удостоверения. История получилась не вполне о подростках и не только о цензуре. Больше всего в ней поиска компромисса и взаимопонимания, которые, кажется, еще возможны во времена первых заморозков. А еще щемящей тоски по беззаботному прошлому, которое, как все чувствуют, больше не повторится. Помимо министерства культуры РФ, фильм был профинансирован европейским фондом Eurimage, который, кажется, еще не скоро вернется к поддержке российских кинематографистов. Картину продюсировали Наталья Дрозд и финн Юсси Рантамяки, за камерой стоял финский оператор Яни-Петтери Пасси — вся эта троица не так давно подарила нам «Купе номер шесть», которое также лишилось прокатного удостоверения. Кроме того, в креативных продюсерах у дебюта Кузнецовой Борис Хлебников.

Национальный конкурс, приз жюри «Кентавр» с формулировкой «За честную попытку вглядеться в омут реальности»

История о гастролях цирка-шапито Frankoni на фоне мобилизации и СВО. Здесь все артисты — одна семья, в которой все помнят о долге и, как истинные циркачи, не помнят о границах. А тем временем на их традиционном маршруте в Ростовской области всё чаще встречаются военные грузовики, в небе парят истребители, и военные сигнальные ракеты вот-вот сменят фейерверки. Все члены небольшой труппы, от десятилетней воздушной гимнастки до мастера на все руки Заира, делятся с режиссеркой Яной Рейнсон своими историями и говорят о наболевшем: о жизни в цирке, о доме во Львове, маме в Одессе, войне в Чечне и о будущем, когда «всё будет Россия».

Тем временем жизнь сама вносит коррективы в их планы о светлом будущем. Смерть бродит где-то неподалеку, бульварная пресса пестрит непатриотичными заголовками, а клоун, торгующий надувными танками, скоро покинет родное шапито, которое сдувается и легко умещается в грузовик, напоминая, что любое занятое ими пространство временно.

Национальный конкурс

Невероятно изобретательный вариант реального, а не стилизованного found footage — фильм собран из видеоархива одной семьи, который режиссерка Маша Черная приобрела на Avito. Чьи-то частные записи чудесным образом закольцовываются в жизнеописание одного обычного пацана с района. От обряда крещения и первых неуверенных шагов до обязательного отдыха на турецком курорте, где всё включено, и на Мертвом море, от подросткового бухича на даче, где подросшие детки разговаривают исключительно матом, до осенних шашлыков и домашнего караоке.

История делает полный круг, одна запись наслаивается на другую, а вместе они образуют невероятно подлинное и живое кино о субкультуре пацанов, которые вырастают, глядя на своих брутальных отцов, сначала смешно и нелепо их копируя, но постепенно входят в роль и во взрослую жизнь. Это фильм в лучших традициях самого честного отечественного документалиста нулевых Александра Расторгуева.

Национальный конкурс

Юля и Артём вместе переезжают из Омска в Москву, чтобы получить высшее образование. На втором курсе пара устает от учебы и начинает снимать любительское порно заработка ради. Юля берет псевдоним Ева Эльфи, а Артём становится Адамом Оцелотом. Девушка мастурбирует на камеру, и ролик за несколько дней набирает сотни тысяч просмотров на Pornhub. Ева, естественно, превращается в звезду мирового масштаба, а вот Артём так и не становится Адамом и тяготится славой. Жизнь молодых людей уже никогда не будет прежней.

«Артём и Ева» — первый полнометражный фильм выпускника Московской школы кино Евгения Милых. Мировая премьера картины прошла на «Артдокфесте» в Риге, а в России документальную ленту можно было посмотреть на Beat Film Festival. Съемки картины проходили два года и закончились в начале 2021-го. В одном фильме спрятано сразу несколько увлекательных сюжетов: это и история успеха Евы Эльфи, и производственная комедия о съемках порно, и мелодрама о разваливающихся с течением времени отношениях. Самого порно в фильме нет. Милых снимает всё, что происходит до и после роликов. Получается чуть ли не целомудренное кино о любви в разной форме.

Национальный конкурс

Режиссер Сергей Масальский познакомился с главной героиней совершенно случайно, на автобусной остановке в Мурманске. Документалист приехал на Кольский полуостров ради других съемок, а потом сделал совершенно другое маленькое кино. 24-летняя Зинаида родила в 16 и не могла самостоятельно воспитывать сына. Она отдала малыша в приемную семью, но должна платить алименты на ребенка. У девушки накопился долг в 1,2 млн рублей, и суд назначил ей наказание в виде исправительных работ. Так хрупкая Зинаида оказалась в котельной. Теперь вместе со сменщиком Александром она перебрасывает в топку центнеры угля. Девушка признается, что ей вообще противопоказан тяжелый физический труд.

«Заполярная экскурсия» полностью снята на мобильный телефон и представляет собой монолог Зинаиды. Она рассказывает и про условия труда, и про несколько помещений котельной, и про жизненные обстоятельства, которые привели девушку сюда. Фильм честно показывает реальность небогатого россиянина и дает неутешительную оценку провинциальной реальности. Дрожащая камера и максимальное приближение к героине позволяют на один день попасть в котельную.

Национальный конкурс

Катя уже 20 лет работает на Сумароковской лосиной ферме в Костромской области. Она рассказывает посетителям о пользе лосиного молока и принимает у лосих роды. Особенно теплые отношения у нее складываются с самкой по имени Ария. Вскоре лосиху отправляют в зоопарк при монастыре. Скорее всего, животному некомфортно в клетке, но Катя старается об этом не думать. А еще женщина закрывает уши на многочисленные жалобы сына-подростка, который хочет перевестись из кадетского училища в обычную общеобразовательную школу.

«Лосенок» стал первой полнометражной работой Елены Копцевой («Служба доставки» и «Рваные одежды»). Документалистка проводит параллель между личной жизнью и работой Кати. Фильм начинается с ее лекции, в которой она спокойно рассказывает, что на ферме у лосих быстро отнимают детей, так что лосята считают сотрудниц учреждения своими мамами. У Кати ребенка никто не отнимает, но она словно бы спихивает мальчика в кадетское училище. И только драматическая ситуация с лосихой Арией помогает женщине пересмотреть свои взгляды и принять правильное решение. Картина в наглядной форме показывает, что людям и животным в равной степени нужна свобода.

Программа «Панорама.doc»

Документалистка Пенни Лейн решает отдать почку незнакомцу и снять фильм о длинном процессе подготовки к операции и принятия факта расставания с жизненно важным органом ради спасения другого человека. В то же время режиссер исследует природу альтруизма. Что вообще может заставить человека ни с того ни с сего помочь незнакомцу? Выясняется, что у эмпатичных людей даже мозг устроен несколько иначе. Свой фильм Лейн создает в форме дневника. Она делает заметки в ноутбуке, фиксируя собственные чувства. А еще документалистка на камеру передает мысли, которые посещали ее в тот или иной момент, когда она решила отдать одну из своих почек.

Премьера «Признаний доброй самаритянки» прошла на фестивале SXSW в этом году. В картинах Лейн, отважных и остроумных, всегда чувствуется авантюрная нотка. Режиссер ввязывается в очередное приключение, не зная, чем оно кончится. Прежде она снимала музыкальную неигровую картину «Слушая Кенни Джи» и говорила о сатанистах «Во славу тьмы?». На сей раз Лейн обозревает историю трансплантологии (от первой пересадки почки от одного однояйцевого близнеца другому до наших дней) и рассуждает о моральном прогрессе общества (если он вообще происходит). Ведь почему-то люди не раздают свои почки направо и налево, хотя на свете миллионы людей, которым срочно нужен донор. Да и саму Лейн окружающие поначалу считают безумной. С одной стороны, это интимная история, с другой, документалистка меняет общественное отношение к альтруистическому донорству, да еще и в увлекательной неигровой форме.

Программа «Новые голоса»

Загреб, наши дни, обычный многоэтажный дом. Дамир (Горан Маркович) пытается покончить с собой, но тут в квартиру врывается его брат Бруно (Юрай Леротич). Дамира доставляют в больницу, приходят полицейские и психиатр. Стресс испытывают как пытавшийся уйти на тот свет, так и Бруно вместе с приехавшей из Сплита растерянной матерью (Снежана Синовчич). Родственники пытаются поговорить с Дамиром и выяснить причины попытки суицида. Дамир извиняется перед братом и матерью, хочет поехать в родной Сплит, но уже думает о следующей возможности самоубийства.

«Безопасное место» — нежный и сокрушительно трагический дебют хорватского режиссера Юрая Леротича. Впервые автобиографическая картина была показана на фестивале в Локарно в прошлом году, где завоевала три награды. Это кино не только о самоубийстве, но и о принятии смерти, важности понимать друг друга и разговаривать, уметь прощать и не судить. Ни брат, ни мать не узнают Дамира. То ли дело в шизофрении, то ли в депрессии. Это другой человек, к которому нужен свой подход. Фильм снят в приближенной к документальной манере и напоминает классические фильмы новой румынской волны 2000-х и 2010-х.