Братство без кольца: 10 фильмов и сериалов о братьях и сестрах

В ближайшие пару месяцев все разговоры будут только о «Наследниках» — разборки братьев и сестры Рой набирают обороты. По случаю выхода финального сезона важного шоу, собравшего внушительную охапку наград, вспоминаем фильмы и сериалы о кровных связях братьев и сестер — куда более крепких и неразрывных.

Главная сага XXI века добралась до начала конца: вышло уже три эпизода 4-го сезона «Наследников», который станет для проекта последним. Шоураннер Джесси Армстронг решил уйти на пике формы, но едва ли приходится сомневаться, что напоследок семейство Рой припасло череду решающих ударов по ментальному благосостоянию друг друга и зрителей.

Четверо детей могущественного медиамагната Логана Роя (Брайан Кокс) вступили в неравную схватку за наследство и право распоряжаться империей Waystar RoyCo. На американском канале HBO развернулась масштабная драма о престолонаследии, созвучная то Шекспиру, то Фолкнеру. Следить за отношениями братьев и сестер и их бескомпромиссным противоборством вызывающе интересно, но только издалека: едва ли вам захочется, чтобы Коннор (Алан Рак), Кендалл (Джереми Стронг), Роман (Киран Калкин) или Шивон (Сара Снук) приходились вам родственниками. В сравнении с ними любые другие сестры и братья — настоящие ангелы. 

Сериал доступен по подпискам AMEDIATEKA и «Премиум».

Экранизации «Маленьких женщин» Луизы Мэй Олкотт, как правило, становятся этапными кинороманами, которые фиксируют изменения в социальном климате, а интерпретация образа Джо Марч служит барометром положения женщины в обществе. История взросления на фоне Гражданской войны оживала на экранах множество раз, а партию альтер эго писательницы играли и Кэтрин Хепберн, и Джун Аллисон, и Вайнона Райдер, и Сирша Ронан. В перечислении главных адаптаций классического произведения американской литературы часто теряется британский мини-сериал, где смутьянку Джо сыграла Майя Хоук.

История дочерей Марч в любом прочтении — нежнейшая ода сестринству, солидарности и магии взаимовыручки. Несмотря на капризы, соперничество и разные взгляды на жизнь, Эми, Мэг, Бет и Джо снова и снова становятся лучшими подругами зрительницам по ту сторону экрана. Мини-сериал Ванессы Касвиль и Хайди Томас — пожалуй, самое подробное и полное изложение романа (а точнее, двух романов), к тому же самое лирическое. Вроде бы BBC предлагает довольно дидактический пересказ прозы, но в сестер Марч и Джо Майи Хоук невозможно не влюбиться.

«Поезд на Дарджилинг» реже прочих упоминается среди признанных и всеми любимых фильмов кудесника Уэса Андерсона. Наряду с «Бутылочной ракетой» лента про бесконечное путешествие по злоключениям трех братьев остается на периферии пламенных чувств поклонников, и вроде бы закономерно. Эстетская манера Андерсона только набирает силу, а симметрия не всегда захватывает кадр: в «Поезде» больше печального, чем смешного и умилительного. Фрэнсис (Оуэн Уилсон), Питер (Эдриан Броуди) и Джек (Джейсон Шварцман) не виделись год со дня похорон отца, и теперь братья вынуждены поддерживать инициативу по сплочению кровных уз. Кто знает, может, удастся добраться и до матери (Анджелика Хьюстон) — отшельницы, которая нашла покой где-то в индийской глуши в одном из храмов. 

Поезд то аварийно останавливается, то мчится вперед, а за окнами мелькает выжженная пастораль незнакомой страны. Каждый несет тяжелый багаж, и где-то между перекладыванием общего горя и скорби по отцу братья задаются вопросом: а стали бы они друзьями, если бы не родство? Стрела роуд-муви подталкивает героев к ответу и вынуждает идти вперед там, где хочется буксовать. Как бы ни было грустно, в конце концов лучше прошлое оставить в прошлом и продолжить путешествие налегке.

«Невидимая жизнь Эвридики» — чувственная баллада о самых близких людях, которые были разлучены по чужой воле, но ни на день не переставали искать друг друга. Подобное описание скорее заставит подумать о возлюбленных, но речь о двух сестрах, живущих в Рио в 50-х годах прошлого века. Эвридика (Карол Дуарте) — пианистка с грезами об учебе в Венской консерватории, Гида (Жулия Стокклер) — мечтательница с тягой к танцам. Пока одна музицирует у инструмента, другая сбегает и не возвращается. Но не по своему желанию.

Бразильский режиссер Карим Айнуз в тропической мелодраме (жанр вывел сам постановщик) показал рутину века глазами женщин: ни горячей любви, ни великих побед, день за днем сестры встречали очередную несправедливость, вшитую в традиционный уклад, и год за годом продолжали загадывать лучшую жизнь друг для друга. «Невидимая жизнь Эвридики» — душераздирающая и проникновенная лента о невыдуманном счастье, которое так и не случилось.

«Практическая магия» — яркий пример фильма, который со временем обрел культовый статус, но провалился в прокате в момент выхода на экраны. Критики пожимали плечами, искали и не находили ярлык верного жанра, а лояльная аудитория так и не дошла до кинотеатров. Но как бы то ни было, статус мистической сказки о непобедимой силе сестринства с годами укрепился, а героини Сандры Буллок и Николь Кидман стали самыми любимыми ведьмами поп-культурного края.

У колдуний так часто бывает, что родные совсем не похожи: и по характеру, и внешне. Беда вновь сближает повзрослевших порознь сестричек Оуэнс. За Джилл (Кидман) увязался бойфренд (Горан Вишнич), которого даже на том свете не спрячешь: искать помощи остается только дома у Салли (Буллок) и взбалмошных тетушек (Стокард Ченнинг и Дайэнн Уист). «Практическая магия» не только проповедует таинство колдовства, но и довольно точно демонстрирует силу соседского предубеждения, как это было в романе-первоисточнике Элис Хоффман. Но главное заклинание Джилл и Салли — сестринская любовь, которая способна разрушить любые проклятия.

Крохотный и почти незаметный фильм Лауры Вандель показывает мир глазами ребенка: Нора (Майя Вандербек) идет в школу и больше всего боится расстаться с братом — без Абеля (Гюнтер Дюре) она пропала! Уроки сменяются переменами, дети выстраивают новые социальные связи и пытаются адаптироваться к общению вне дома.

Режиссура Лауры Вандель будто присягнула в вере принципу безучастности: политика невмешательства оказывается точной позицией для изучения детской жестокости. «Невидимый мир» безропотно фиксирует, как рождаются издевательства в школе и почему взрослые не всегда замечают перемены в настроениях учеников. Нора проходит вместе с братом через его трансформацию от жертвы к задире, меняя отношение в зависимости от шепота окружения и поведения Абеля. Но самым действенным лекарством от всех бед остаются любовь и крепкие объятия родной сестры.

Сироты Бодлер — Вайолет, Клаус и Солнышко (Эмили Браунинг, Лиам Эйкен, Кара и Шелби Хоффман) — дети, с которыми изо всех сил хочется если не породниться, то хотя бы подружиться и однажды вместе повзрослеть. Что в романах, что в экранизации Брэда Силберлинга Бодлеры снова и снова доказывали, что ближе друг друга у них нет никого (и вряд ли будет), а если крепко держаться за руки, то обязательно получится уберечься от всех напастей — даже самого злобного опекуна на свете.

После трагической и загадочной смерти родителей две сестры и брат вынуждены отправиться на гастроли по приемным семьям: стоит только сироткам найти кров, как что-то подозрительно и пугающе идет не так. «Лемони Сникет» Силберлинга — мрачная сказка со светлой душой. У фильма 2004 года отчего-то не случилось продолжения, и очень жаль — лента и ловит интонацию первоисточника, и позволяет истории ожить в иных красках. Помимо нарядных и запоминающихся визуальных решений, «Лемони Сникет» радует и актерскими работами как детей, так и ветеранов Голливуда вроде Джима Керри и Мэрил Стрип.

Полнометражный дебют Софии Копполы в режиссуре случился скорее спонтанно, хоть и был ожидаем. София влюбилась в одноименный роман Джеффри Евгенидиса и начала писать сценарную адаптацию без каких-либо конкретных планов, а потом не смогла отказаться от любимого ребенка.

История сестер Лисбон — скорее лирика, чем проза: пять дочерей-школьниц, строгие родители, мечты о цветочном платье на выпускном и лучшем будущем, где всё еще впереди. Коппола ласково рисует все оттенки юности — не только нежность в груди и синяки под глазами, но перманентное волнение, понятное только тем, кто однажды был тринадцатилетней девочкой. «Девственницы-самоубийцы» — кино-воспоминание, кино — полароидный снимок, кино — записка, передаваемая на задних партах. Дебют Копполы хочется пересматривать каждую весну и загадывать, чтобы однажды жизнь сестер Лисбон закончилась иначе или вовсе не закончилась никогда.

Сказка о сестре и брате, которых отец стремится оставить в чаще леса, была рассказана множество раз на все лады: и в жанре фэнтези, и в мультипликационном формате, и даже в экшен-оболочке. Режиссер печального образа Оз Перкинс посмотрел на историю сквозь призму хоррора и поменял в заглавии детей местами. Гретель (София Лиллис) вместе братом (Сэмми Лики) вынуждена сбежать от матери (Фиона О’Шонесси): та хочет отдать дочь прислужницей малоприятному мужчине с малоприятными помыслами. Девочка слишком юна, но уже вынуждена столкнуться с тем, что достоинство продается лишь однажды.

Как и завещала сказка, брат и сестра попадают в домик старухи-ведьмы (Элис Криге), полный лакомств и тревоги. Оз Перкинс перекраивает контур сказки: вместо овалов пряников — острая геометрия крыши, золотистая охра сменяется истошно синим и красным, а ведьма из злодейки по крови превращается в отшельницу по духу. Фильм предлагает одновременно пассажи о близости и крепости семейных уз и разговор об ответственности старших за младших — порой наступает пора взрослеть по отдельности.

Если по какой-то причине вы до сих пор не видели «Гравити Фолз» от начала до конца, то вас ждет много-много часов неповторимой радости высшей пробы. Что касается остальных: мы с вами точно знаем: чтобы вернуться к Дипперу и Мейбл, не нужно придумывать повод. Авторский проект аниматора и фантазера Алекса Хирша — нежная ода детским мечтам и времени, когда всё было возможно, стоило только поверить.

Близнецов Диппера (а точнее, Мейсона) и Мейбл отправляют на лето под опеку прадяди Стэна — старика-пройдохи, которые владеет домом-музеем всяких странностей. Проще говоря, делец зарабатывает на простофилях-туристах, которые разевают рот при виде чудовищ из папье-маше. Чудес за пределами хижины оказывается куда больше, чем в ней: сестру и брата ждут множество открытий и, конечно, спасение мира. Отправной точкой сюжета стали воспоминания самого Хирша: непоседливость Мейбл унаследовала от его сестры. «Гравити Фолз» — вероятно, один из лучших сериалов XXI века, который бьет в сердце любой аудитории и может достучаться до внутреннего ребенка каждого — и детей 90-х, и ворчливых стариков, и самых юных зрителей, которые мечтают о каникулах с Диппером и Мейбл (а кто не?).