«Белорусский вокзал», «Француз», «За нас с вами»: Фильмы Андрея Смирнова

12 марта режиссеру, сценаристу и актеру Андрею Смирнову исполняется 83 года — почтенный возраст, в который он входит в статусе живого классика. В честь дня рождения постановщика вспоминаем его режиссерские работы: нетленный «Белорусский вокзал», свежую драму «За нас с вами» и многие другие.

Также собрали для вас лучшие фильмы Александра Сокурова, другого гения российского кино и нашего современника.

Андрей Смирнов родился в 1941 году в семье писателя Сергея Смирнова и домохозяйки Виргинии Смирновой. Но впервые родного отца, по воспоминаниям режиссера, он увидел только в возрасте пяти лет, когда в 1946-м Сергей вернулся с фронта. В 1962-м Смирнов окончил ВГИК под началом мастера Михаила Ромма, чей первый курс сегодня кажется легендарным. Вместе со Смирновым учились Андрей Тарковский, Григорий Чухрай, Василий Шукшин, Андрей Кончаловский. Все эти кинематографисты изменили образ советского кино, привнеся в него талант, большую творческую свободу и запал нового поколения, пусть и вынужденного работать в прежних условиях советской цензуры.

Свой путь в кино Смирнов начал в кадре. Во время работы над первым коротким метром «Юрка — бесштанная команда» он снялся в небольшом эпизоде фильма Михаила Ромма «Девять дней одного года». В 1962-м Смирнов вместе с сокурсником Борисом Яшиным выпустил свой второй короткий метр под названием «Эй, кто-нибудь!». Именно с него стоит начать разговор о его профессиональной карьере.

Получасовая картина является дипломной работой Смирнова и Яшина, в основе которой одноактная пьеса американского писателя армянского происхождения Уильяма Сарояна. Сюжет вращается вокруг двух героев: заключенного (Владимир Ивашов) и девушки (дебютная роль Ольги Гобзевой). Одним странным вечером оба оказываются в тюрьме, но по разные стороны решетки. Мужчина приходит в себя и просит о помощи, не понимая, где и почему оказался. «Эй, кто-нибудь!» — кричит он в темноту. Из ниоткуда отвечает голос девушки — сотрудницы тюрьмы, задержавшейся в этот день на работе. Постепенно выясняется, что мужчина обвинен в изнасиловании, а без сознания был потому, что муж жертвы избил обвиненного. Чтобы избежать нового столкновения сторон, заключенного завтра должны перевести в другую тюрьму. Но во время ожидания перевода он сближается с незнакомкой, которая проникается к нему симпатией. Когда в тюрьму приезжает муж пострадавшей, выясняется, что заключенного оговорили. Но несмотря на это, история заканчивается трагически для всех участников.

Смирнов вспоминает, что для них с Яшиным картина стала важным профессиональным упражнением. «В это время вышли два знаменитых фильма: американский „12 разгневанных мужчин“ и французский „Мари-Октябрь“. Они поразили тем, что были сняты в одной декорации, практически без выхода на натуру. Экранизируя пьесу, мы могли поупражняться в искусстве создания мизансцен и в работе с актером».

Еще одна, на этот раз полнометражная, картина Андрея Смирнова и Бориса Яшина. Фильм основан на одноименной повести писателя Григория Бакланова. История умещается в одно лето 1944 года и касается группы фронтовиков, защищавших небольшой плацдарм на правом берегу Днестра. В сложных и даже опасных для жизни обстоятельствах кто-то из персонажей действует как герой, а кто-то малодушничает и предает товарищей.

О войне можно снимать по-разному и с разных субъективных точек: можно показать ее от лица военного руководства, сидящего в штабе, а можно со стороны солдата, находящегося в окопе. Смирнов и Яшин демонстрируют войну с позиции последнего, при этом фиксируя ее в однообразном виде — это тяжелые и лишенные всякого пафоса будни людей, которым ежедневно грозит смерть. Но вопреки опасности, картина фокусируется на тех недолгих мирных часах из жизни героев, предшествующих новой атаке противника.

Еще одна творческая коллаборация Смирнова и Яшина. Фильм снят по мотивам одноименного рассказа Антона Чехова. В короткометражной работе всего трое героев: молодые люди в исполнении Нонны Терентьевой и Никиты Михалкова, а также закадровый рассказчик — повзрослевший герой Михалкова, текст которого читает Андрей Попов. Сам Смирнов оценивает эту работу скептически, но очень доволен тем, что музыку к фильму создал прославленный советский композитор Альфред Шнитке. По воспоминаниям режиссера, вальс, звучащий в картине, Шнитке написал за рекордно короткий срок — за несколько часов.

Персонаж вспоминает себя в молодости, в частности — одну зиму, которую провел с девушкой Надей. Во время совместных катаний на коньках парень решил подшутить над подругой и во время сильного порыва ветра произнес ей на ухо: «Я люблю вас, Наденька!» Растерянная девушка не понимает, действительно ли ей признались в любви или это был лишь шум ветра. Развеселившийся герой повторяет свою шутку снова и снова, игнорируя чувства девушки и чередуя «признания» с полным равнодушием. Он уезжает в Санкт-Петербург, так и не объяснившись с Надей. А через много лет он узнает, что Надя замужем и воспитывает троих детей. Ту зиму она вспоминает как время больших надежд, так и не исполненных. Сам же рассказчик, оставшись в одиночестве, горько сожалеет о шутке, оказавшейся совсем не смешной.

Без преувеличения эпохальный фильм Андрея Смирнова, снятый им единолично в 1970 году. Хотя до него экранизировать текст сценариста Вадима Трунина сперва пыталась Лариса Шепитько, затем Марк Осепьян. Но в итоге режиссером стал именно Смирнов. Съемки картины проходили сложно, сценарий то и дело подвергался цензуре, а премьера переносилась. Но известно, что зеленый свет фильму лично дал Леонид Брежнев, который не славился особой сентиментальностью. Но якобы на частном показе специально для главы страны на моменте исполнения песни Булата Окуджавы генсек расплакался и всё же одобрил картину. Годом позже она была удостоена главного приза на фестивале в Карловых Варах.

По сюжету молодые герои после окончания Второй мировой войны в 1945 году прощаются на Белорусском вокзале в Москве. И только спустя четверть века они собираются снова, но на этот раз по грустному поводу — на похоронах боевого товарища. Новая встреча пробуждает в них воспоминания о совместном прошлом: болезненном, трагическом и определившем всю их дальнейшую жизнь. Они вспоминают ужасы войны, однополчан и юность, которую они провели плечом к плечу.

Полнометражная картина Смирнова снята по его собственному сценарию. Изначально текст будущего фильма носил название «Рябина — ягода нежная». Эта работа о двух героях средних лет, пытающихся обрести счастье во взрослой жизни, вызвала спорную реакцию у коллег и советских чиновников. Во многом номенклатуру смутили по меркам того времени излишне откровенные сцены между мужчиной и женщиной. А сам постановщик был на время отлучен от режиссуры, из-за чего сконцентрировался на актерской карьере.

Илья (Леонид Кулагин) и Александра (Наталья Рудная) знакомы с детства. В юности они были влюблены друг в друга, но серьезных отношений между ними так и не случилось. Спустя много лет каждый из них находится в браке с другим, но супружеская жизнь не задалась у обоих. Однажды они снова встречаются в той деревне, где провели юные годы, и решают, что судьба подарила им второй шанс. Последующие семь дней они проводят, не расставаясь и не зная, что ждет их впереди.

Вернуться в режиссерское кресло Смирнов смог только спустя пять лет, в 1979 году, с выходом на экраны двухсерийной драмы «Верой и правдой». События ленты развиваются в 1950–1960-х годах, когда изменилась градостроительная политика советского руководства. От сталинских высоток и бесконечных коммунальных квартир жилищники перешли к строительству хрущевок, подаривших возможность расселить обитателей коммуналок в скромные, но отдельные квартиры.

Архитекторы Иван Квашнин (Сергей Плотников) и его ученик Владислав Минченко (Александр Калягин) в процессе работы над жильем будущего вступают в сложную борьбу с системой и друг с другом, от чего в первую очередь страдают их проекты. Позже Смирнов вспоминал, что картина подверглась цензурным правкам, из-за которых из итоговой версии практически исчез хрущевский период градостроительства, а также были сглажены все острые углы в сценарии.

Исторический фильм Смирнова рассказывает о судьбе тамбовской крестьянки Варвары (Дарья Екамасова) в период между 1909 и 1921 годами. Героиня пытается наладить жизнь: ведет хозяйство, обживает дом, выходит замуж, но вскоре становится вдовой. На фоне ее личной трагедии разворачивается трагедия страны, сотрясаемой событиями Первой мировой войны, Октябрьской революции, Гражданской войны и Тамбовского восстания.

По словам Смирнова, сценарий фильма был готов еще в 2004-м. Снята картина была спустя семь лет. Главный интерес постановщика заключался в исследовании жизни обычного народа, сокрушаемого историческими событиями, к которым он оказался не готов. «Эти события в той или иной мере пережила практически каждая семья в России, где 90 % населения было крестьянским. Но за все 74 года нет ни одной вещи, ни одного романа, ни одной повести, в которой рассказали бы — а что пережил мужик, когда случилась революция», — говорил позже в интервью режиссер.

События фильма разворачиваются в 1957 году — во время начинающейся оттепели. Молодой студент Пьер Дюран (Антон Риваль) приезжает в советскую Москву на стажировку в МГУ. Его новыми друзьями становятся балерина Большого театра Кира Галкина (Евгения Образцова) и фотограф Валера Успенский (Евгений Ткачук). Вместе троица окунается в культурную жизнь столицы — не только светскую, но и подпольную. Этот год, проведенный в Москве, кардинально меняет представление француза о жизни. Но его цель — не только знакомство с другой культурой и политическим строем: Пьер также хочет отыскать отца, белого офицера Татищева, арестованного в 1930-х.

Смирнов посвятил эту работу памяти советского диссидента и одного из идеологов самиздата Александра Гинзбурга, трижды арестованного советской властью. Для самого Смирнова тема автократии в условиях закрытого государства — главная в творчестве. Режиссер признается, что не чувствует себя вправе снимать о настоящем, потому что в силу личного опыта лучше всего понимает именно прошлое своей страны. Кстати, постановщик свободно владеет французским, а в молодости подрабатывал переводчиком с французского во время проведения Московского международного кинофестиваля.

Самый свежий фильм Смирнова рассказывает о жизни обычной московской семьи по фамилии Петкевич за несколько месяцев до смерти Сталина. Петкевичи живут в коммунальной квартире и вынуждены делить квадратные метры с соседями, чьих взглядов и преклонения перед советской властью не разделяют. Однажды патриарха семьи, профессора философии Павла Казимировича (Андрей Смоляков) за вольнодумие арестовывают чекисты, а его дочь Дина (Юлия Снигирь) с сыном и мамой Ангелиной Фёдоровной (Ирина Розанова) остаются одни с клеймом родственников врага народа. Судьба героев отражает судьбы миллионов других семей, чьи жизни перемолола суровая машина советского террора.

Роль Дины Андрей Смирнов, который также выступил автором сценария, писал специально для Юлии Снигирь. Сама же актриса, вопреки контексту и показанным на экране страшным событиям того периода, сказала, что картина лишена ожидаемой мрачности и направлена на то, чтобы вызвать у зрителя оптимистические, а не пессимистические чувства. «На самом деле это фильм про любовь, про то, что любовь — главное в жизни и она позволяет справиться со всем», — заявила Снигирь. Как признается сам режиссер, при написании сценария и создании образа Павла Казимировича автор думал о судьбе Густава Шпета, отечественного философа, расстрелянного в 1937 году, и о последнем идеалисте русской философии Николае Лосском, который умер своей смертью.