10 забытых хорроров 1980-х и 1990-х, которые стоит переснять вместо классики

В международный прокат вышла новая версия «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» — перезапуск прославленного хоррора 1990-х. Иногда кажется, что обращаться к культовой классике — признак лени со стороны кинематографистов. Почему бы не вдохнуть жизнь в куда более удачные и известные фильмы — с необычными концептами и смелыми идеями? Выбрали 10 хорроров — пять из 1980-х и пять из 1990-х, — которые заслуживают переосмысления и ремейков.

Композитор Джон (Джордж К. Скотт) после смерти жены и дочери переезжает в таинственный особняк в надежде начать новую жизнь. Однако дом отказывается впускать гостя, будто выгоняя героя трупным запахом или пугающими звуками. Вскоре Джон узнает о трагической судьбе умершего в доме ребенка и влиятельной семье, зачем-то скрывшей его смерть.

«Перебежчик» — один из любимых фильмов Алехандро Аменабара, влияние которого особенно четко прослеживается в «Других», таком же психологическом хорроре о том, что призраки не всегда являются источником ужаса. В «Перебежчике» потусторонние силы не пугают, а скорее требуют справедливости и внимания. Так и зловещий особняк в фильме — не рассадник скримеров, а место боли, утраты и предательства. Меланхоличный вайб, закрученный сюжет о вине и замалчивании прошлого, а также отсутствие четкого антагониста роднят фильм с современными слоубернерами. Ремейку нужно разве что сделать акцент на эмоциях, чтобы новая версия оказалась еще более пронзительным и душераздирающим зрелищем.

Во время игры в прятки в заброшенном здании случайно погибает девочка — дети клянутся, что никогда не расскажут о произошедшем. Шесть лет спустя подросшие школьники один за другим погибают во время выпускного бала. Сестра погибшей Ким (Джейми Ли Кёртис) пытается разобраться в произошедшем, пока не стало слишком поздно.

По сути, «Школьный бал» — это предтеча хоррора «Я знаю, что вы сделали прошлым летом»: коллективная вина и здесь становится триггером насилия и мести. Из новой версии могло бы получиться любопытное кино о культуре молчания, герои которого скрывают правду далеко не ради крепкой дружбы, а из-за страха общественного осуждения. Из кровавого слэшера фильм бы превратился в дискомфортный триллер о социальном конформизме и боязни разрушить образ с идеальной репутацией. Социальная смерть пугает сильнее физической — чем не неутешительный приговор современности?

Жизнь Мэри (Мелисса Сью Андерсон) — отличницы и одной из самых популярных учениц в элитной частной школе — начинает разваливаться на глазах. Ее привилегированных друзей постепенно убивают одного за другим причудливыми способами — шпагой, гирей, шампуром. Мэри начинает терять связь с реальностью, пока день ее рождения приближается со зловещей неотвратимостью. Подозрения падают на всех, включая саму именинницу.

Несмотря на завязку банального слэшера, «С Днем рождения меня» — скорее тревожный триллер с удивительно современным уровнем психологизма. Фильм может похвастаться не только изобретательным насилием, но и размышлениями о потере идентичности, классовом неравенстве, давлении сверстников и родительских ожиданиях. Такой сюжет сегодня легко пересобрать в злободневную историю о ментальном здоровье, буллинге и подавлении травмы, а главное — попытке соответствовать придуманному образу. Осталось разве что добавить тлетворное влияние соцсетей.

Во время Второй мировой войны отряд нацистов занимает древнюю крепость в Карпатах, чтобы использовать ее в стратегических целях. Однако внутри древних стен немцы случайно пробуждают древнее зло — спящего веками демона Молосара. На помощь неожиданно приходят загадочный странник и еврейский ученый, которые знают, как победить потустороннюю сущность.

«Крепость» — неудачная или скорее неудавшаяся попытка великого Майкла Манна скрестить фолк-хоррор, военную драму и авторский блокбастер. Фильму помешало вмешательство студии. Синефилы грезят о режиссерской версии Манна на три с половиной часа, но вынуждены смотреть невнятный обрывок на 90 минут, который, впрочем, всё равно впечатляет амбициями, техническим исполнением и метафизическим сюжетом. История о зле как метафоре нацизма всегда будет смотреться актуально, но, стоит признать, современный ремейк был бы особенно злободневен благодаря неутешительным авторитарным тенденциям последних лет.

Анджела (Фелисса Роуз) — нелюдимая девочка, которая приезжает в летний лагерь через несколько лет после семейной трагедии. Из-за робости она тут же становится объектом травли для ровесников. Вскоре лагерь превращается в пытку не только для нее: кто-то начинает убивать подростков и вожатых.

«Спящий лагерь» стал заложником провокационной и даже шокирующей концовки, которая среди прочего осмысляет психологическую травму и гендерную дисфорию, две актуальные сегодня темы. Современный ремейк явно исследовал бы их бережнее и прогрессивнее, сделав в первую очередь упор на том, как кризис идентичности и непринятие ломают личность ребенка. С другой стороны, от оригинала точно стоит оставить избыточную подростковую жестокость, которая довольно точно отражает, как дети создают свой замкнутый мир и наказывают сверстников за слабость и инаковость.

Мальчишка Фулл (Брэндон Квинтин Адамс) вместе с приятелями проникает в дом обеспеченной семьи, которая сдает беднякам жилье по завышенным ценам. Внутри ребята обнаруживают не драгоценности, а искалеченных детей, которых годами держали взаперти. Тем временем вернувшиеся хозяева почувствовали незваных гостей и начали охоту.

«Люди под лестницей» Уэса Крэйвена прилично опередили свое время и теперь считаются одним из ранних представителей социального хоррора. Фильм как манифест проходился по важнейшим темам 1990-х: от расизма и системного насилия до джентрификации и классового неравенства. Неудивительно, что автор «Прочь» Джордан Пил хотел снять новую версию хоррора, ведь это буквально история в его духе: не столько хоррор о скрывающих страшные тайны белых, сколько социальная сатира про загнанных «под лестницу» людей, которые рано или поздно выберутся наружу.

В чикагском музее природной истории званый вечер, на котором собираются влиятельные спонсоры. Но за кулисами — кошмар: в грузовом отсеке прибывает древний артефакт из Южной Америки, внутри которого прячется мутировавшее существо. Убийства начинаются почти сразу, но ни директор музея, ни ученые, ни полиция не готовы поверить, что во всем виноват монстр.

«Реликт» — во многом традиционный хоррор о монстре-убийце, который подарил жанру нетипичную локацию. Героев терроризируют не в куда более подходящих для этих целей лесу или лаборатории, а в музее. Именно сеттинг делает «Реликт» любопытным кандидатом на ремейк, ведь сегодня музеи — символы колониального прошлого и места критической переоценки истории. У современной версии была бы довольно четкая идея: украденные артефакты принадлежат другому миру и за вторжение в него придется расплачиваться вторжением в мир собственный.

Университетский кампус охвачен страхом — один за другим погибают студенты, причем каждая смерть повторяет популярную городскую страшилку. Натали (Алисия Уитт) понимает, что кто-то явно вдохновляется местными легендами, но девушке никто не верит.

«Городские легенды» нередко теряются на фоне молодежных хорроров второй половины 1990-х: пока конкуренты переосмысляли жанровые клише, фильм старчески черпал вдохновение из мифов. Сегодня в концепте скрыт невероятный потенциал, потому что фольклор эволюционировал и ушел в цифровую среду — превратился в крипипасты, вирусные челленджи и фантазии, которыми пугают родителей. Наверное, в таком виде ремейк ушел бы от реализма и фигуры маньяка в сторону некоего абстрактного зла, обитающего в Сети. Тогда получился бы практически побратим «Пульса» Киёси Куросавы — культового хоррора о том, как интернет стал порталом к потустороннему и необъяснимому.

Стив (Джеймс Марсден) переезжает с семьей в приморский городок и сразу чувствует неладное. Школьники слишком идеальны, а их поведение будто отрепетировано. Это заслуга местного психолога, который продвигает «терапию послушания». Вместе с бунтаркой Рэйчел (Кэти Холмс) Стив узнает, что за внешним благополучием скрывается жуткий эксперимент по «перепрошивке» сознания.

«Непристойное поведение» сделало акцент на главном страхе подростков 1990-х — конформизме. Подавление, нормализация или даже стерилизация личности как форма насилия — фильм любопытно заигрывает с условностями зомби-хорроров, при этом под стать эпохе «Твин Пикса» показывает, что на самом деле скрывается за американским благополучием. Сложнейшей задачей для ремейка стало бы формирование образа нормального подростка — такой избегает соцсетей или, напротив, активно работает над популярностью в Сети? В любом случае хоррор о том, как система истребляет личность, всегда будет смотреться злободневно и свежо.

Бизнесмен и любитель хорроров Стивен (Джеффри Раш) устраивает вечеринку в здании бывшей психиатрической клиники. Пятеро незнакомцев получают приглашение принять участие в прибыльном челлендже: если проведут ночь в доме, получат миллион долларов. Поначалу кажется, что гостей будут пугать криповыми декорациями и жуткими легендами. На самом деле здание живое, и ему не нравится компания чужаков.

«Дом ночных призраков» — ремейк одноименного фильма 1959 года, который расширил оригинал одним важным нововведением: в триллер про социопата-кукловода добавили реальные потусторонние силы. Получился в первую очередь зрелищный хоррор-аттракцион о выживании в психиатрической больнице. Современная версия могла бы пойти дальше и развить критику капитализма — смельчаки готовы рисковать жизнью, чтобы заработать. Осталось добавить зрителей, которые, очевидно, наслаждались бы страданиями других людей. «Игра в кальмара» и выросшее из сериала реалити-шоу уже доказали, что выживание — популярный формат. Зрители с радостью бы посмотрели на противостояние людей друг с другом и сверхъестественной силой.