«Звук падения» Маши Шилински: Завороженные смертью

В российском прокате появилась гипнотическая драма немки Маши Шилински «Звук падения». В центре сюжета четыре поколения женщин, обитающих на ферме в немецкой глубинке. Героинь из разных времен объединяют травма и патологическое влечение к смерти. Поэтическая картина взяла приз жюри в Каннах и выдвинута Германией на «Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм». Объясняем, чем завлекает неспешное поэтическое кино о непростой женской доле, родовом проклятии и разлитой в воздухе меланхолии.

Свинофермой в Альтмарке на севере Германии, неподалеку от которой течет Эльба, на протяжении десятков лет владеет одно семейство. События фильма умещаются в век. В 1910-е, незадолго до начала Первой мировой, в доме обитает семилетняя Альма (Ханна Хект). Девочка видит посмертную фотографию ужасно на нее похожей сестры, тоже Альмы, и с тех пор не может не интересоваться смертью. Семья занята работой в поле, родители в основном молчат. Большую часть времени Альма проводит со старшими сестрами и служанками.

В 1940-е, под конец Второй мировой войны, девочка Эрика (Леа Дринда) увлеченно следит за прикованным к кровати дядей Фрицем (Мартин Ротер) и даже имитирует ампутацию, привязывая ногу ниже колена к задней поверхности бедра. Отец ругает и наказывает дочь за странное поведение.

В 1980-е, во времена ГДР, девочка-подросток Ангелика (Лена Урцендовски) наблюдает за грустной мамой Ирм (Клаудиа Гайслер-Бадинг), сестрой Эрики, и открывает собственную сексуальность, красуясь перед зеркалом и гуляя по ферме в узких джинсовых шортах. На девочку хищно поглядывает дядя Уве (Константин Линдхорст). Ангелика заигрывает с двоюродным братом Райнером (Флориан Гайссельман).

В начале 2000-х ферма находится в плачевном состоянии. Главной героиней становится маленькая девочка Нелли (Зои Байер), которую мучают тревожные сны. Родители хотят отреставрировать дом и сарай. А старшая сестра Ленка (Лаэни Гайзелер) знакомится у реки с девочкой Кайей (Нинель Гейгер), у которой недавно умерла мама.

Для немецкой постановщицы Маши Шилински «Звук падения» — второй полнометражный фильм после показанной на Берлинале в 2017-м «Дочери». Картина не только была отобрана в основной конкурс Канн, что с режиссерами из Германии случается не так уж часто, но и взяла приз жюри по итогам фестиваля. Фильм успешно путешествует по киносмотрам мира и попал в несколько списков лучших работ года по версиям критиков и изданий. Германия выдвинула «Звук падения» на «Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм». Для Шилински это уже большой успех.

«Звук падения» развивается неспешно, и зрителю, возможно, потребуется время, чтобы привыкнуть к ритму повествования и постоянным перескокам из одной эпохи в другую. Шилински сшивает воедино истории нескольких героинь о близости смерти, подавленной сексуальности и экзистенциальном ужасе. Стены дома помнят все несчастья одной семьи. Лишь одежда, вещественный мир и интерьеры подсказывают время действия событий. Постановщица выбирает любопытный подход: камерная история на фоне масштабнейших событий во внешнем мире. Разумеется, войны, политические репрессии и жестокость в обществе прорываются и в тихую жизнь в немецкой глуши. Спрятаться от чудовищного XX века всё равно не получится.

Проходят года, сменяются обстоятельства, но на ферме в Альтмарке регулярно происходят трагедии. Конечно, жизнь Альмы не сравнить с реальностью Нелли, за 100 лет случилось достаточно изменений в обществе, но над семьей словно бы нависло родовое проклятие, а на следующие поколения давит психологический груз травм предыдущих. Иногда боль предков выражена смутно, например, в тревожных снах.

В качестве рассказчиц — Шилински обращается к романной форме повествования, звучит закадровый голос — постановщица выбирает девочек. Художественное решение и необычная оптика позволяют камере свободно перемещаться между десятками персонажей, то задерживая на ком-то взор, то спешно ретируясь. Дети с любопытством подглядывают в замочные скважины, бродят по комнатам, залезают на чердак или в подвал, бегают по полю, задают вопросы, но часть происходящих вокруг событий всё равно остается загадкой. Почему служанка Труди не может иметь детей? При каких обстоятельствах Фриц тяжело травмировал ногу? Что заставляет Ангелику думать о самоубийстве?

«Звук падения» напоминает не только семейную сагу Томаса Манна «Будденброки», но и «Белую ленту» Михаэля Ханеке. Зритель снова выступает в качестве детектива, расследующего череду трагедий в пределах одной несчастливой фермы. Ответы разбросаны по повествованию, но автор никак не акцентирует на них внимание. Для обитателей проклятого места убийства, «производственные травмы» и психологические мучения — норма. Шестеренки жизни продолжают движение, перемалывая одну женщину за другой.

«Звук падения» — кино об обыденности зла, о психологических травмах, которые не так-то просто забыть. Шилински сжимает судьбы четырех поколений в пружину, которая в любой момент готова разжаться. Героини регулярно ходят по краешку между мирами, готовые в любой момент сползти на тот свет. Смерть повсюду, пусть жаркие летние дни никого не обманывают. Ферма в Альтмарке — призрачное пограничное место, в котором в любой момент может случиться трагедия, и никто даже не удивится. Молодая режиссерка сняла один из самых тонких и страшных фильмов года, который далеко не сразу раскрывается во всей ужасной красоте. Это ядовитое растение, которое надолго оставляет след не только на коже, но и в душе.