«Жар-птица» Романа Михайлова: Свет далекой Индии

На открытии фестиваля «Короче» в Калининграде состоялась премьера фильма Романа Михайлова «Жар-птица». Создатели обещают выпустить картину в ограниченный прокат осенью. «Жар-птица», как и предыдущая работа автора «Надо снимать фильмы о любви», была снята в Индии. Обе картины были созданы в одной поездке и складываются в любопытное единое полотно. Объясняем, почему это самый непростой для понимания фильм Михайлова, но в то же время интригующе расширяющий вселенную постановщика.

Танцовщица и театральная актриса Саша (Александра Киселёва) вместе с родной петербургской труппой готовится к премьере спектакля «Ничего этого не будет» в Калининградском драматическом театре. Внутри представления есть еще кукольный спектакль, так что матрешечная структура фильма заложена в самом начале. За кулисами актрисы Юлия Марченко и Екатерина Старателева вспоминают свои роли в причудливой мелодраме «Снег, сестра и росомаха». Режиссер (Виталий Коваленко) переживает, потому что никак не удается правильно поставить свет. Премьера проходит удачно. Подготовку к постановке и жизнь за кулисами фиксирует документалист и сводный брат Саши Лёша (Илларион Маров). Первую монтажную сборку он показывает главному редактору журнала «Сеанс» Василию Степанову. Может, кинокритик и отборщик возьмет картину на какой-нибудь фестиваль. Актриса вспоминает детство и решает поехать в Индию, чтобы попытаться найти маму. Как говорила бабушка, когда Саше было три года, маму забрала жар-птица, то есть она вступила в секту. Лёша следует за сестрой. В Варанаси Саша знакомится с русскими, которые давно живут в Индии, и приобщается к необычной культуре. Марк Эйдельштейн, Мария Мацель, Чингиз Гараев и не только устраивают кукольные спектакли и концерты на улицах шумного города, в том числе вольно разыгрывают пьесу древнего индийского поэта Калидасы «Абхиджняна-Шакунтала». Саша вливается в их компанию, но про поиски мамы, конечно, тоже не забывает.

Роман Михайлов за два с половиной года успел снять семь полнометражных фильмов и стать одним из наиболее интересных лиц современного отечественного авторского кино. Известно, что до конца 2024-го выйдет еще один проект стахановца — сериал «Путешествие на солнце и обратно». Стиль постановщика мало на кого похож, а вокруг режиссера-гуру сложилась небольшая, но верная группа единомышленников. Это не только съемочная группа, но и актеры, которые с радостью снимаются в новых проектах Михайлова. Каждый раз для критика непростой задачей становится описание сюжета фильма постановщика.

«Жар-птица» разбита на главы. Это могут быть эпизоды из странствия Саши, спектакль на улице, шаманский обряд или же откровения на камеру давно поселившегося в Индии Арсения и приезжающего сюда не в первый раз рэпера Хаски. Режиссер-документалист Лёша (альтер эго Михайлова, как и переживавший за свет театральный постановщик) утверждает, что в его кино спрятаны три слоя: документальный, сновидческий и ритуальный. Разумеется, автор подсказывает нам, как воспринимать «Жар-птицу», но любопытно, что слои строго не разграничены, а потому отличить явь от грезы, день от ночи не так уж просто. Точно неигровыми являются кадры премьеры спектакля в Калининграде, но вот всё, что происходило у стен театра и за кулисами, ближе к разыгранным сценам. Может быть, вся поездка в Индию и вовсе приснилась уставшей после премьеры актрисе. Точный ответ дать невозможно. Это и фильм о сне, и сон о фильме. В то же время Михайлов говорит о связи театра и ритуальных практик, что особенно бросается в глаза в Варанаси, окутанном дымом костров и благовоний.

Проще всего было бы сказать, что это кино о том, как люди приезжают в Индию и растворяются в таинственной атмосфере и свете. Как и в предыдущих фильмах Михайлова, экран залит всеми оттенками желтого и оранжевого. Зачастую используется контровой свет, так что герои словно бы сияют на темных улочках Варанаси. Мама Саши тоже приехала (или не приехала) сюда и потерялась, а может быть, трансформировалась. По городу бродят актеры с голубиными головами — после такого здесь вообще возможно всё.

«Жар-птица» не лишена самоиронии. Михайлов вместе с актерами спокойно говорит о сектах (к коим порой причисляют режиссера и его съемочную группу) и задается вопросом, а стоит ли вообще спасать тех, кто выбрал такой путь? Может быть, духовная община является местом пересборки человека, помогает вычленить истинного себя? Индия представляется гигантским островом свободы, где можно найти своих и успокоиться.

Фильм Михайлова может порадовать поклонников и напугать неподготовленных зрителей примерно по одним и тем же причинам. На экране творится так много событий, что в сюжетных линиях легко запутаться, да и далеко не каждому будет интересно выискивать смыслы в сновидческом кино. К тому же желательно посмотреть предыдущие работы автора, чтобы считывать отсылки на них и наслаждаться новыми образами знакомых актеров. «Жар-птицу» можно обвинять в драматургической и визуальной перенасыщенности, но это точно одна из самых необычных и трудно разгадываемых отечественных картин года.