«Выход 8»: Между старой и новой жизнью

В российский прокат выходит психологический триллер японца Гэнки Кавамуры «Выход 8». Фильм основан на одноименной популярной инди-игре. Безымянный мужчина никак не может выбраться из кажущегося бесконечным перехода-лабиринта в токийском метро. Объясняем, почему картина едва ли напугает и как режиссер превращает короткую видеоигру в полный метр.

9:40 утра, в вагоне токийского метро, набитом белыми воротничками, выделяется мужчина в толстовке (Кадзунари Ниномия). В наушниках звучит «Болеро» Мориса Равеля. Все пассажиры уткнулись в телефоны и не обращают ни на кого вокруг внимания. Общество максимально атомизировано. Только годовалый ребенок на руках матери всё плачет и плачет. Один из пассажиров срывается и мерзко орет на родительницу. Главный герой видит неприятную сцену, но предпочитает продолжить слушать Равеля.

Мужчина выходит на нужной станции, звонит телефон. Девушка (Нана Комацу), с которой парень только что расстался, сообщает о беременности. Что делать — неизвестно. Мужчина обещает приехать, но связь пропадает, а вскоре он оказывается в загадочном переходе. Табличка гласит, что герою нужно отмечать аномалии. Если их нет, то нужно идти вперед. Если аномалии обнаружены, стоит повернуть назад. Всего герою предстоит проделать путь от выхода 0 до выхода 8. Стоит ошибиться — и квест начинается сначала. Нельзя упускать из вида ни одной мелочи.

В 2023 году японская компания Kotake Create выпустила простенькую, но ставшую популярной видеоигру The Exit 8. На сегодняшний день у симулятора ходьбы по туннелю токийского метро, который можно пройти за полчаса, более 1,5 млн загрузок. Молодой режиссер Гэнки Кавамура, автор драмы «Сотня цветов», решил экранизировать игру. Уже можно смело сказать, что японского постановщика ждал успех, ведь премьера «Выхода 8» состоялась во внеконкурсной программе Каннского фестиваля. Прежде ни одну экранизацию видеоигры не показывали на престижном киносмотре на Лазурном берегу.

Кавамура больше известен как писатель — он автор трогательного бестселлера «Если все кошки в мире исчезнут». А «Сотня цветов» снята по другому роману литератора. Но и для кино Кавамура не чужой человек — он продюсировал аниме Мамору Хосоды («Красавица и дракон», «Мирай из будущего»), Макото Синкая («Дитя погоды»), а также «Монстра» и «Маканай: Готовим для дома майко» лауреата «Золотой пальмовой ветви» Хирокадзу Корээды.

Экранизация пугающей бродилки по лиминальным пространствам под тревожную, напоминающую скрип музыку — ход рискованный и неординарный. В оригинальной игре не было никакого сюжета, а пугал симулятор отсутствием даже намека на логику, мистическим антуражем, но в то же время узнаванием. Геймеру было легко ассоциировать себя с главным героем, который попал в необъяснимую пространственно-временную петлю. Кавамура добавил в игру пролог и эпилог, закольцевал конструкцию и привнес в происходящее на экране другой смысл. Теперь это почти басня.

Что же происходит в переходе токийского метро? Очевидно, туннель символизирует поворотный момент в жизни неназванного мужчины, ему предстоит принять важное решение, которое навсегда определит будущее. Готов ли вечно хватающийся за ингалятор астматик, который нетвердо идет по пустому коридору и пугается любого шороха, стать отцом? Стоит ли приводить ребенка в этот безумный мир? Лиминальное пространство — жуткое в своей однообразности — является аналогом то ли чистилища, то ли еще одного круга ада. Другой круг — поездка в токийском метро в час пик. Может быть, коридор — это никакой не экзистенциальный тупик, а понятное безопасное пространство, в котором хотя бы есть определенные прописанные правила. Уже не так плохо.

На стенах перехода несколько плакатов, в том числе реклама выставки художника Маурица Эшера и клиники косметологии, несколько дверей и вентиляционных решеток, пожарный гидрант, фотобудка, шкафчики и вывеска с заветным выходом 8. Навстречу герою из-за угла снова и снова выруливает жутковатый лысеющий мужчина в белой рубашке и черных брюках с дипломатом в руках. На пути центральному персонажу встретятся и другие заблудшие души, но лысеющий мужчина — часть лимба, повторяющаяся константа. Аномалии — любые изменения: то глаза на постере начнут двигаться, то ручка на двери окажется в середине, то восьмерка (она же символ бесконечности) перевернется. Зритель точно намного быстрее героя понимает правила игры и даже расстраивается, почему снова и снова ошибается потенциальный отец.

Кавамура начинает фильм длинным планом от первого лица, повторяя стилистику видеоигры. А чтобы передать эффект присутствия, добавить действию интерактивности, не частит с монтажом. Камера облетает героя с разных сторон, но сохраняется ощущение непрерывности. Однако зрительские ощущения от фильма всё равно не сравнить с геймерскими. Мы не имеем возможности попытаться изучить мир и вынуждены лишь следить за чужой игрой. Отчасти публика и центральный персонаж схожи: он не по своей воле вынужден следовать взявшимся из ниоткуда правилам, чтобы выбраться на свободу.

Пожалуй, главное разочарование «Выхода 8» — отсутствие пугающих эпизодов. Буквально пару раз на экране материализуются потенциальные страхи мужчины: мы слышим детский плач, с крыши, как в отеле «Оверлук», течет кровь, а туннель заливает вода, как при цунами. Кавамура вдохновлялся «Сиянием», но Кубрик все-таки позволяет публике выйти за пределы коридоров проклятой гостиницы, мы не катаемся полтора часа по коврам на велосипеде вместе с Дэнни и не сталкиваемся снова и снова с близняшками. Через полчаса все трюки японского автора понятны и не удивляют.

«Выход 8» из разряда фильмов, которые любопытно обсуждать, анализировать и разбирать на отдельные детали, но не слишком интересно смотреть. Кавамуре не удается создать должного напряжения, а рамка в виде возможного отцовства переводит кино в разряд поучительной истории. В метро стоит вступаться за молодых матерей, на которых кричат по дурацким поводам. Иногда всё же приходится взрослеть и брать на себя ответственность, не боясь непредсказуемых последствий. Режиссер обрекает героя на череду неприятных испытаний и выводит из перехода другим человеком, словно бы заново родившимся и уже не потерянным.