«Вульфмен» Ли Уоннелла: Цепкие когти патриархата

В мировой прокат вышел «Вульфмен» — новый фильм из слегка подзабытой в последние годы монстр-вселенной студии Universal. Задачу осовременить ее самого брутального персонажа — Человека-волка — поручили Ли Уоннеллу, мастеру хоррора, который начинал карьеру актером и сценаристом франшизы «Пила». Рассказываем, что у него получилось.

Мальчик по имени Блейк (Зак Чендлер) живет в орегонской глуши с отцом-охотником (Сэм Джагер) и страдает от того, что папа с ним чересчур суров. В этой маленькой семье нет нежности — есть только правила выживания, которым отец пытается научить сына. Однажды в лесу они встречают странное животное, которое ходит на двух ногах. Оно чуть не убивает обоих, а потом таинственно исчезает. Много лет спустя Блейк (Кристофер Эбботт), житель Сан-Франциско и безработный писатель, получает из Орегона письмо: его пропавший без вести отец официально признан погибшим. Теперь нужно уладить дела с доставшимся по наследству домом. Блейк сажает в машину жену-журналистку (Джулия Гарнер) и маленькую дочь (Матильда Фёрт) и отправляется в родные пенаты.

Человек-волк, по-супергеройски переименованный в российском прокате в Вульфмена, — один из персонажей классической серии фильмов ужасов студии Universal. Ее развитие началось в 1930-е годы с «Дракулы» Тода Браунинга и продолжалось почти 20 лет. Вместе с оборотнем и кровососом публику пугали чудовище Франкенштейна, Человек-невидимка, Мумия и Тварь из Черной лагуны. Однако и после 1950-х монстры Universal время от времени появлялись на экране: каждый раз, когда у студии был кризис идей, ее боссы доставали из рукава любимых страшилищ.

Очередную перезагрузку серии планировали всего каких-то десять лет назад. Предполагалось, что монстры составят конкуренцию фильмам Marvel и DC, поэтому в главных ролях студия хотела видеть больших звезд. В «Человеке-невидимке», например, должен был появиться Джонни Депп, в «Невесте Франкенштейна» — Хавьер Бардем и Анджелина Джоли, а в «Человеке-волке» — Дуэйн «Скала» Джонсон. Однако сразу после провала «Мумии» с Томом Крузом «Темную вселенную» от Universal похоронили, объявив, что монстры вернутся, но уже в другом формате: ставка будет сделана не на многомиллионные блокбастеры, а на авторские хорроры с небольшими бюджетами.

В случае «Вульфмена» трудно удержаться от сравнений с вышедшим в эти же дни «Носферату» Роберта Эггерса. Последний, конечно, никак не связан с Universal, но зато связан с историей жанра в целом. И у Носферату, и у Человека-волка немецкие корни. Фильм Эггерса — ремейк экспрессионистского шедевра Фридриха Вильгельма Мурнау 1922 года. А Человек-волк — порождение восторга, который испытывал перед фильмами немецкого экспрессионизма руководитель студии Universal Карл Леммле — младший, сын немецкого иммигранта. Серию картин о монстрах он задумал, вдохновившись работами Мурнау и его коллег из Германии.

Эггерс в «Носферату» словно «наращивает» оригинальную историю. Туман в лесах Трансильвании становится гуще, платья и костюмы — пышнее, спецэффекты — богаче, хронометраж — длиннее, а сам вампир, который у Мурнау был высоким и тощим, как палка, буквально обрастает плотью. Ли Уоннелл, режиссер «Вульфмена», делает ровно противоположное. Он отсекает от сюжета о вервольфе всё лишнее. Никакой тебе викторианской готики, никакой сказочной романтики, никаких эффектных превращений. «Вульфмен» — камерная семейная драма, действие которой разворачивается в течение суток в декорациях одного дома. В кадре большую часть времени царит темнота, оставляющая от персонажей лишь сверкающие от ужаса глаза и сжавшиеся силуэты.

Эггерсу хочется вернуть на экраны зло в его древнем, мифологическом понимании. Вампир — это ненасытный разлагающийся мертвец, а не томный красавчик из позднего «Дракулы» или «Сумерек». Уоннелла интересует исключительно современность. В 2020 году он уже выпустил «Человека-невидимку» с Элизабет Мосс, фильм, который в его трактовке превратился в историю о домашнем насилии. «Вульфмен» же берет выше и обрушивается на патриархат как таковой.

Проблема, однако, в том, что все идеи картины лежат на поверхности. Блейк, дистанцировавшийся от собственного нечуткого и строгого отца, метафорически им же и становится. Опасность, от которой он хотел защитить жену и дочь, по мере развития сюжета начинает исходить от него самого: так фильм преподносит нехитрую мысль о том, что угрозой для женщины часто выступает живущий с ней под одной крышей мужчина.

Исполняющий главную роль Кристофер Эбботт очень убедительно кряхтит, мычит и рычит. О его партнерше такого не скажешь. Для картины, критикующей патриархальные нормы, в «Вульфмене» поразительно мало женского. Замечательная Джулия Гарнер играет не живого человека, а функцию, вся ее роль сводится к испуганным вздохам и маханию ножом. Машет она им, стоит признать, эффектно; вообще все сцены, где зрителю должно быть страшно, в «Вульфмене» отработаны на все 100. Не хватает лишь заявленной на сюжетном и идейном уровне драмы. Если формулировать совсем коротко, то с показом волчьего Уоннелл справился, а вот про человеческое почему-то забыл. Возможно, о нем напомнит Эггерс: уже известно, что после «Носферату» он возьмется за «Вервольфа».