«Второй акт» Квентина Дюпьё: Канны, у нас отмена!

В российский прокат вышел новый фильм Квентина Дюпьё — диджея и музыканта Mr. Oizo и французского киноабсурдиста, который выворачивает жанры наизнанку и дрессирует мух, как собак. «Второй акт» — лаконичное, но объемное высказывание о правилах индустрии, восприятия и грани между кино и… не кино. Но что важнее: еще и бесстыжая комедия, которая умудряется над всеми пошутить, но никого не обидеть. Предварительно фильм выйдет в российский прокат 20 июня.

Последовательный пересказ сюжета в тексте рискует зрителя запутать или даже напугать: если сильно приуменьшить, Квентин Дюпьё снял компактный фильм о том, как снимается кино, с «кухонными» шутками о профессии, живым поп-культурным фоном, мета-шутками и разломом четвертой стены — даже нескольких четвертых стен (а может, шестых и даже восьмых, кто этих абсурдистов разберет?).

После загадочной сцены-интермедии, которая получит объяснение в третьем акте (а не во втором, как могло показаться), зрителей знакомят с двумя закадычными друзьями: Давид (Луи Гаррель) никак не может обнаружить в себе глубокой привязанности к собственной девушке Флоранс (Леа Сейду), а потому зовет камрада Вилли (Рафаэль Кенар) на помощь. Болтовня о (не)достатках барышни быстро выходит на тонкий лед пассажей, за которые могут отменить. В критический момент Луи Гаррелю (именно Гаррелю, а не его герою Давиду) приходится остановить поток мыслей и завести беседу «не по сценарию» о рамках дозволенных на экране обсуждений.

Шутить о культуре отмены, правах (и их отсутствии) разного рода угнетаемых социальных слоев — сегодня миссия фактически самоубийственная. Еще тяжелее на минном поле рискованных поворотов сохранить пластичную природу диалогового юмора и не скатиться в балаган экивоков, где панчлайны зрителям придется достраивать самим. Удивительно то, как Дюпьё — автор, не стремящийся бить под дых цайтгайсту, — умудрился вписаться в острые углы и сохранить режиссерскую непосредственность. Выходя за пределы предусмотренных диалогов, актеры начинают рассуждать о высказываниях на камеру. Разумеется, за кадром остается пространство для ругани, раздражения и хвастовства, но, пока идет запись, каждый стремится следовать этикету по линейке и поддерживает коллег, которых штормит.

Как и предыдущий фильм Дюпьё «Даааааали!», показанный на прошлогодней Венеции и идущий в российском прокате прямо сейчас, «Второй акт» — бесконечная матрешка, где за вывеской романтического фильма об отношениях прячутся киношные нагромождения альтер эго известных артистов. На первый план закономерно выходит бессовестная комедия, которая женит остроумие с кринжем по любви, не претендует на переосмысление практики культуры отмены, но всё же беззлобно подтрунивает над вальсом вокруг «повестки» (как много отрицательной коннотации вобрало это слово!).

Леа Сейду, Луи Гаррель, Венсан Линдон и Рафаэль Кенар демонстрируют не только категорию, которую обычно называют талантом, но и подлинную техничность и поразительное мастерство. Несколько продолжительных однокадровых сцен держатся на колоссальной убедительности и сумасшедшей органике: актеры раскалываются и перепрыгивают между «измерениями» — от персонажей к альтер эго и обратно. Экспансия съемочного процесса не останавливается, и кажется, вот-вот подсадные утки найдутся и по ту сторону экрана в зале кинотеатра.

Впрочем, за пустяковым и в чём-то необязательным зрелищем с занятно придуманной конструкцией притаился и более обширный диалог об отношениях с кино, искусством и прочими видами эскапизма — когда мир в огне, кому есть дело до абсурдистских комедий? Дюпьё не выводит моралей после долгих бесед, но проговаривает очевидное несоответствие. С одной стороны, в кино или фантазиях (формы в целом синонимичные) возможно всё и даже без последствий. В воображении можно путешествовать, заниматься сексом без измен и быть счастливым человеком в любой момент — надо только захотеть! Но, с другой, стоит фантазии зафиксировать на пленке, как со всех сторон моментально подпирают законы морали и желание облагородить всё вокруг. При включенной камере не только актеры, а кто угодно прикладывает усилия, чтобы стать лучшей версией себя хотя бы на видео.

Можно последить случайную рифму и с опытом коллективного просмотра (тем более на большом кинофестивале): есть пусть не постыдное, но всё же неприличное удовольствие в подглядывании по сторонам во время сеанса, чтобы убедиться — шутки действительно никого не оскорбили и публика отлично проводит время на эскапистском празднике кино. Осталось дождаться рецензий — еще одной площадки, где авторские фантазии бесконечно загоняют в рамки.