Военная драма Алексея Германа — младшего «Воздух»: От смерти к смерти

В российский прокат вышел «Воздух» — фильм-долгострой Алексея Германа — младшего. Его производство началось еще в 2018-м. Картина рассказывает о подвиге советских летчиц 1942 года: они обороняли Дорогу жизни — единственную магистраль, связывавшую блокадный Ленинград с остальной страной. Тем самым девушки-солдаты помогли советской армии отбиться от нацистских атак и в будущем совершить грандиозное контрнаступление. Рассказываем, как драма пятилетней выдержки смотрится в новом мировом контексте, а заодно объясняем, почему это нетипичное патриотическое кино на, казалось бы, вдоль и поперек изученную тему.

1942 год. Блокадный Ленинград нуждается в еде, воде и других ценных ресурсах. Добраться до Северной столицы на машине почти невозможно: единственную дорогу постоянно обстреливают немецкие пилоты. Опытные советские летчики отбивают атаки врагов, но их силы истощаются: армия СССР сражается с устаревшими технологиями и несет колоссальные потери. Чтобы хоть как-то сгладить перевес, руководство принимает на службу девушек-добровольцев. Среди них — девушки-солдаты Женя (Анастасия Талызина), Катя (Аглая Тарасова), Маша (Кристина Лапшина) и несколько других. Первые полеты проходят под строгим надзором опытного начальства — Алексея Астафьева (Сергей Безруков) и авиаторши Риты (Елена Лядова).

«Воздух» — нетипичный военный фильм: в нем нет ни бравады, ни пафоса, да и многобюджетные экшен-сцены в небе скорее не адреналиновые, а полные тревожного ожидания. Герман-младший сразу же прочерчивает суровые правила вселенной: на экране умирают все — причем по разным причинам. Кто-то разбивается от недосыпа, кого-то подстреливают, другие же и вовсе погибают уже на родной земле из-за хронических заболеваний или бомбардировок лагеря. Уходят из жизни в «Воздухе» тоже не шибко эпично: люди корчатся от боли, пытаются подвигать оторванными ногами и проводят последние минуты в окружении голодных крыс. Надрыв и драматичная музыка здесь — непрошенные гости. Ведь после очередного пятиминутного траура летчики возвращаются в воздух и делают свое дело: понимая, что могут сами оказаться на очереди.

Герман-младший и сценаристка Андрея Кончаловского Елена Киселёва не церемонятся даже с идеологическими заусенцами: герои говорят и про репрессии (у главной героини Жени без разбирательств убили родителей), и про слабое вооружение советской армии, а иногда и вовсе вскользь размышляют про конфликт личностного и государственного — кто кому обязан и действительно ли жизнь человека первичнее судьбы страны. Лет 10 назад зрители бы просто послушали здешние разговоры да учтиво покивали, но сейчас «Воздух» воспринимается как очень противоречивый и неконвенциональный военный фильм. Патриотизм для Германа-младшего — не какой-то безусловный ген в организме, а трудами вырабатываемая привычка: привычка вставать по утрам, рисковать жизнью и погибать на полях.

В «Воздухе» вообще мало проблесков счастья и спокойствия. По сути, это еще один монотонный фильм-настроение Германа-младшего, который трепетно воссоздает на экране не историю, а атмосферу. «Довлатов» показывал Ленинград 1970-х: выжить в нем можно было только с помощью ироничного взгляда на жизнь — идеалисты же быстро ломались и теряли себя. А «Дело» мастерски передавало дух России конца 2010-х и начала 2020-х: запертый под домашним арестом герой оставался наедине с прихлебателями власти и компромиссными молчунами. «Воздух» же отправляет героев в самый мрачный эпизод войны: почти никто не мечтает о победе, главное — дожить до следующего дня и отбить новую атаку врага.

Жуткая пессимистичная эстетика становится не только достоинством фильма, но и его недостатком. Герман-младший вновь отказывается от классических мейнстримных арок персонажей: герои почти никуда не двигаются и просто кочуют из одной мрачной сцены в другую. Вот летчица Женя перевозит ребенка — и тот погибает под обстрелом. Вот она же оказывается в окопах и засыпает рядом с трупами. А вот лучшая подруга Катя терпит опасное крушение, и зритель замирает в ожидании, сможет ли девушка пережить аварию. Люди здесь маленькие, ничего не меняющие, поэтому и храбро переживают одну опасность за другой — а заодно пытаются сохранить человечность и веру в будущее.

Спустя полтора часа колоссальный хронометраж в 150 минут дает о себе знать. Одна трагедия на экране затмевается другой, и вот уже сложно эмоционально включиться в действие. Герман-младший продолжает выпускать заметно побитых предыдущими схватками героев на военный ринг без тайм-аутов, поэтому у фильма сбивается дыхание. Как только численность оторванных ног на экране и плачущих детей превышает среднестатистическую норму, «Воздух» начинает утомлять. Это эффектное, но совершенно лишенное меры кино, где влюбленные гарантированно умирают, друзья расстаются в последний момент, а до финишной прямой доходят лишь пара покалеченных людей да собака.