«Урок фортепиано»: Боль и память

На Netflix вышла драма «Урок фортепиано» — режиссерский дебют Малкольма Вашингтона. Фильм рассказывает о семье Чарльз, чьи предки были рабами, и их попытках жить без оглядки на прошлое. Хотя театральность и камерность картины могут понравиться не всем, ее продуманность и точность впечатляют.

В 1990 году пьеса «Урок фортепиано» принесла драматургу Огасту Уилсону вторую Пулитцеровскую премию. Пьеса стала четвертой в «Питтсбургском цикле» Уилсона — серии из 10 пьес о жизни черных американцев. Действие всех из них, за исключением одной, происходит в Питтсбурге. Изначально Уилсон хотел написать пьесу с сильным женским персонажем в полемике с афроамериканской историей, но в процессе обнаружил, что «Урок фортепиано» оказался шире изначальной задумки.

В 2015 году Дензел Вашингтон объявил, что собирается экранизировать все пьесы «Питтсбургского цикла». В 2016 году вышли «Ограды»: Вашингтон сыграл главную роль и выступил режиссером. В 2020-м он спродюсировал «Ма Рейни: Мать блюза». С «Уроком фортепиано» — еще более сентиментальная история. Режиссером фильма стал младший сын Вашингтона — Малкольм. Старший сын, Джон Дэвид, сыграл главную роль. Их сестра Оливия снялась в эпизоде, а другая сестра, Кэтрин, продюсировала картину. Наконец, в титрах стоит посвящение матери Вашингтонов, Паулетте. Учитывая, что «Урок фортепиано» рассказывает о том, как семья пытается справиться с грузом прошлого, всеобщее участие Вашингтонов в проекте кажется трогательным. И отражается в том, насколько гармоничной получилась картина.

Действие происходит в Питтсбурге в 1936 году, во времена Великой депрессии. Семья Чарльз делит реликвию — фортепиано, украшенное узорами, которые в XIX веке вырезал основатель рода. В центре сюжета — споры между братом и сестрой. Брат, малыш Уилли (Джон Дэвид Вашингтон), собирается продать пианино. Он хочет купить землю, где его предки трудились рабами, стремится забыть о рабстве, перешагнуть через него. Он верит, что темнокожие могут жить как белые. Сестра, Бернис (Даниэль Дедуайлер), бережет инструмент и чтит его как символ страданий. Она не играет на нём и не дает играть своей дочери. Для Бернис пианино — вечное напоминание о травме их семьи и, шире, травме всей расы. Лица и фигуры на инструменте вырезал прадед Бернис и Уилли, чью жену и сына продал рабовладелец, чтобы купить это фортепиано для своей супруги. Позже отец Уилли и Бернис украл пианино и заплатил за него жизнью.

«Урок фортепиано» — история насилия и ран, ошибок и мести, рабства и поисков свободы. Знаково, что на инструменте изображены именно лица: образ напоминает гору Рашмор, символ американской свободы и демократии, контрастно подсвечивая, что есть истинный атрибут великой американской идеи и как дорого она обошлась.

Пьеса «Урок фортепиано» неоднократно ставилась на сцене. В бродвейской версии 2022 года Вашингтон, Сэмюэл Л. Джексон и Рэй Фишер сыграли те же роли, что и в фильме. Экранизация неизбежно вторит постановке: она театральна, медлительна, задумчива. Изначально это камерная драма, но Малкольм Вашингтон расширяет ее. Там, где естественные сценические ограничения оставляют многое на откуп фантазии зрителя, Вашингтон использует прямой визуальный язык. В пьесе трагическая история прошлого обсуждается персонажами, но не показывается. Медиум кинематографа позволяет проиллюстрировать такие воспоминания — и режиссер этим пользуется. В фильме появляются как полноценные флешбэки, так и импрессионистские отрывки, словно бы заимствованные из коллективной памяти. Хотя действие полностью происходит в доме, фильм начинается и заканчивается в Миссисипи — прошлым и будущим.

Режиссер мог бы остаться в камерном пространстве дома и, наверное, выиграл бы от этого, но решил рискнуть. В результате «Урок фортепиано» несколько потерял свою неторопливую цельность, но приобрел уместный пафос настоящей легенды. Вашингтон обращается к возвышенной эстетике всякий раз, когда пьеса Уилсона становится сюрреалистичной и неземной. Это особенно заметно ближе к финалу, который, как и бродвейская постановка 2022 года, превращает идею призраков, населяющих пианино, из метафорической в буквальную. Решение можно считать спорным: весь эпизод с изгнанием привидений отчаянно напоминает серию «Сверхъестественного». Но пусть моменты экзорцизма кажутся странными, они в конце концов необходимы. Семья движется к эмоциональному очищению и призывает свое прошлое, чтобы перешагнуть через желание мести и потребность в прощении. Это естественный, закономерный шаг. Режиссер вступает в забавную игру со зрителем: сначала он переводит метафорическое в буквальное, а затем вновь делает из буквального метафору. Смелый взгляд Вашингтона вызывает чувство неподдельного восторга от того, что в дебютной работе можно сыграть настолько красивую партию.

Но лучшим показателем таланта режиссера становятся интимные сцены. Нежная ласка между актерами, тягостное предвкушение поцелуя, туманная рябь, съемка через зеркало — всё это добавляет оптике Вашингтона взрослую отчетливую художественность. А еще то, как он снимает Дедуайлер на фоне землистых оттенков. Сама Дедуайлер завораживает, словно центральная фигура живописного полотна. Как и в тексте Уилсона, именно ее героиня становится главным действующим лицом. Ей, Бернис, следует переступить через свою боль, чтобы научиться жить. Фортепиано, много лет стоявшее закрытым («Я не играю на нём, чтобы не будить их души»), вновь звучит, когда дочь Бернис садится за инструмент. Кажется, что моральная дилемма окончательно разрешается. Бернис и малыш Уилли живут в страданиях от тяжести прошлого, но для следующего поколения рабство уже будет только историей. А что такое история, если не память без боли.

«Урок фортепиано» вышел таким, каким следовало ожидать. Актеры играют вдохновляюще, профессионально и вдумчиво. Многим из них пророчат как минимум номинации на «Оскар». Длинные кадры нагнетают напряжение. Диалоги формируют пространство для переживаний. Фильм начинается с оглушительного форте с салютом, а заканчивается тихим пиано — в конце концов, подобную смену динамик проходит любая большая история о победе над несправедливостью. Вдохновляющая ясность картины неоспорима.