«Умереть за доллар» Уолтера Хилла: Хороший, плохой, никакой

До российского проката добрался показанный на Венецианском фестивале вестерн, в котором герой Кристофа Вальца соперничает с бандитом в исполнении Уиллема Дефо и пытается вернуть домой беглую жену, сыгранную Рэйчел Броснахэн. Рассказываем, как желание авторов осовременить жанр, ничего в нем не меняя, сыграло с ними злую шутку.

Знаменитый охотник за головами Макс Борлунд (Кристоф Вальц) берется за непростой, но щедро оплачиваемый заказ. Мужчина по имени Мартин Кидд (Хэмиш Линклейтер) утверждает, что темнокожий солдат-дезертир Элайджа Джонс (Брэндон Скотт) похитил его жену Рэйчел (Рэйчел Броснахэн) и силой вывез ее в Мексику. Задача Борлунда — разыскать преступника и вернуть похищенную женщину законному супругу. В помощники герой Вальца берет болтливого молодого сержанта (Уоррен Бёрк), который приятельствовал с Джонсом и знает, где тот может скрываться. Из первого же разговора с ним выясняется, что якобы безутешный муж ввел охотника за головами в заблуждение. Рэйчел уехала с Элайджей по собственной воле: их побегу предшествовал долгий роман.

Осложняют миссию и другие обстоятельства. Во-первых, из тюрьмы после многолетнего заключения выходит заклятый враг Борлунда — карточный шулер и грабитель Джо Криббенс (Уиллем Дефо). Он давно мечтает расквитаться с обидчиком. Во-вторых, уже на границе с Мексикой Борлунд сталкивается с местным царьком Тиберио Варгасом (Бенджамин Брэтт), который небезосновательно считает окрестные земли своими и требует долю от любой сделки. Все вокруг предупреждают охотника, что с Варгасом лучше не ссориться.

«Умереть за доллар» начинается многообещающе. Персонажи Вальца и Дефо в самых изящных выражениях угрожают друг другу убийством. Крупные планы с их хитрыми прищурами навевают воспоминания о спагетти-вестернах, за кадром звучит саундтрек, похожий на композиции Эннио Морриконе. Рэйчел Броснахэн упражняется в стрельбе из маленького дамского пистолета и с первой же попытки поражает цель. Сцены в тюрьме и салуне, двух традиционных для жанра локациях, перемежаются красивыми панорамами пустынных пейзажей Нью-Мексико.

Звездный актерский состав собрал звездный режиссер. 80-летний Уолтер Хилл — классик американского кино, признанный мастер вестерна, важнейший для индустрии человек. Это он помог Ридли Скотту запустить «Чужого», он снял культовую «Красную жару», в которой Арнольд Шварценеггер играл капитана московской милиции и ругал huliganoff. Он открыл большому голливудскому кино Уиллема Дефо: выпущенные в 1984 году «Улицы в огне» стали первым студийным проектом актера. Неудивительно, что премьера «Умереть за доллар» состоялась на Венецианском фестивале. Хилл ехал туда в статусе мэтра, готового представить долгожданный шедевр (предыдущая его режиссерская работа, боевик «Томбой», выходила аж шесть лет назад).

Увы, надежды не оправдались. Расставив фигуры на доске и обозначив завязку фильма, режиссер (он же соавтор сценария) как будто теряется, не зная, какую из многочисленных сюжетных линий назначить главной. Хилл явно слышал, что нынче у публики и критиков в почете сильные женские персонажи и что кастингу неплохо бы быть инклюзивным, но как обращаться с новыми героями и какими чертами их наделять, он понятия не имеет. В результате вся роль Рэйчел Броснахэн сводится к размахиванию пистолетом, купанию в ванне и длинному рассказу о муже-предателе. Заявленная в начале любовная линия так и не получает никакого развития, Элайджа в исполнении Брэндона Скотта вообще остается статистом, судьбу которого решают более влиятельные и преимущественно белые мужчины.

На этом фоне мог бы выделиться Макс Борлунд, и за нагромождением перестрелок в фильме действительно мерцает любопытная история о человеке, который, будучи плотью от плоти Дикого Запада, внезапно рвет с его традицией, поступая не по праву сильного, а по совести. Но чтобы эта тема вышла на первый план, Кристофу Вальцу нужны были куда более хлесткие реплики и совсем по-другому выстроенные сцены. По сути, его герой в вестерне Хилла является бледной копией доктора Шульца из «Джанго освобожденного» Квентина Тарантино. На большее воображения авторам не хватило.

В фильме, конечно, есть удачные моменты — Хилл все-таки не просто так носит звание живого классика. Очень хороша дуэль на кнутах, а также эпизод, в котором персонаж Дефо сначала общается с копошащимися в его еде тараканами, а потом яростно их расстреливает. Но эти короткие сюжетные вспышки не способны оживить картину, тонущую под грузом старомодности и предсказуемости. Против зрителя тут работает даже визуальное решение. Хилл использует сепию, которая окрашивает и лица людей, и ландшафты, и здания приграничного городка в ровные охристо-коричневые тона, вынуждая актеров буквально сливаться с декорациями.

Этого слияния было бы легко избежать, если бы в кадре оставались детали, за которые можно зацепиться. У того же Серджио Леоне в «Хорошем, плохом, злом» одной из таких деталей было легендарное пончо Клинта Иствуда, мгновенно выделявшее его безымянного персонажа из толпы. Впрочем, в «Умереть за доллар» и толпы-то никакой нет. Есть лишь безликие одиночки, перестрелявшие друг друга, кажется, только потому, что этого требовали закостеневшие каноны жанра.