«Убийца „Священный паук“»: На страже городской чистоты

11 мая в российский прокат выходит мрачный триллер «Убийца „Священный паук“» родившегося в Иране, но давно живущего в Швеции режиссера Али Аббаси. В основе картины лежит реальная история Саида Ханаи, убившего 16 секс-работниц в священном иранском городе Мешхед в 2000 и 2001 годах. Объясняем, почему это не только выдающийся триллер, но и отличная драма о нарывах традиционного общества.

Начало 2000-х. Журналистка Рахими (Зара Амир Эбрахими) приезжает из Тегерана в священный город Мешхед, что на границе с Афганистаном, чтобы провести расследование и написать статью о маньяке, который получил прозвище Паук. Серийный убийца Саид (Мехди Беджестани) — строитель и примерный семьянин, который решил очистить город от секс-работниц. Число жертв маньяка перевалило за 10, за полгода у полиции не появилось ни одной улики, жители Мешхеда только и говорят, что о Пауке, а родственники жертв не хотят общаться с Рахими. Словно бы всех устраивают преступления против беззащитных девушек, часто наркоманок. Защищать их общество не собирается.

В 2000–2001 годах в Мешхеде было убито 16 девушек, торговавших своим телом. Преступником оказался отец троих детей, каменщик Саид Ханаи. Мужчина не скрывал своей вины и считал, что делает общественно полезное дело, убивая только нечестивых. На зверства его якобы вдохновляли высшие силы. Саид был глубоко верующим человеком, а в Мешхеде расположена одна из главных святынь мусульман-шиитов — мавзолей имама Резы, самая крупная мечеть в мире. Убийца хотел очистить священный город. В 2002 году Ханаи был казнен.

Режиссер Али Аббаси родился в Иране, но учился киномастерству уже в Копенгагене. Сегодня автор проживает в Швеции. На счету постановщика хоррор «Шелли» и необычная история любви «На границе миров», которая победила в программе «Особый взгляд» Канн в 2018 году. «Убийцу „Священного паука“» показывали уже в основном конкурсе самого престижного фестиваля мира, а сыгравшая журналистку Рахими Зара Амир Эбрахими удостоилась награды за лучшую женскую роль. Пока картина добиралась до российского проката, Аббаси успел прославиться двумя последними эпизодами первого сезона сериала «Одни из нас». Так что автор прекрасно проявил себя и в сравнительно массовом кинематографе.

Аббаси хорошо знал историю Саида Ханаи и смотрел документальную картину Мазиара Бахари «И пришел Паук», которая вышла в 2002 году после казни маньяка. Шведский автор работал над сценарием около 15 лет. В конечном счете постановщик решил, что нельзя посвящать картину убийце, так появилась свободолюбивая и храбрая журналистка Рахими — полноправная главная героиня фильма. Аббаси хотел снимать картину на родине, но иранские власти с недовольством отнеслись к съемкам биографической картины о Пауке. В итоге шведский режиссер сделал картину в Иордании. В схожих условиях работал другой участник основного конкурса Канн — Тарик Салех. Его не пустили в родной Египет, так что швед снимал картину о духовном университете Аль-Азхар в Стамбуле. Симптоматично, что европейские режиссеры с восточными корнями снимают фильмы на близкие сюжеты о родине, но в соседних странах, где есть такая возможность. Уже на уровне сценария возникает дистанция между автором и темой повествования, местом развития событий.

Шведский режиссер снимает напряженный и увлекательный триллер, вроде бы нарушая главный закон жанра. Разве зритель должен с первых же минут знать имя убийцы и видеть его лицо? Ладно скроенные, но быстро забывающиеся триллеры никогда не позволяют себе раньше времени показывать преступника. Ведь весь фокус фильма упирается в имя убийцы. Как и в классических детективах, зрители гадают, кто же нарушил закон. Но если вспоминать современную классику жанра (например, «Воспоминания об убийстве»Пон Джун-хо и «Зодиака» Дэвида Финчера), которая, кстати, как и картина Аббаси, основана на реальных событиях, то выдающиеся триллеры далеко не всегда раскрывают имя маньяка. Жизнь гораздо сложнее жанровых рамок, а убийцы далеко не каждый раз несут заслуженное наказание.

Фильм Али Аббаси интересен как история поимки Паука, но в то же время это и исследование порой средневекового состояния консервативных религиозных обществ. Режиссера удивляет не столько сам факт преступлений, сколько реакция социума. Ни жена, ни сын и не думали отрекаться от Саида, а во время суда у маньяка нашлись защитники, посчитавшие его героем. Словно бы жизни жертв не стоили ничего, а дискурс уходит в сторону вопроса, которым задавался Родион Романович Раскольников.

Основная часть фильма поделена на две параллельные сюжетные линии. Днем Саид возводит дома и проводит время с семьей, а по ночам колесит на мотоцикле по плохо освещенным улицам, высматривая потенциальных жертв, под тревожный эмбиент датского композитора Мартина Диркова. В это время Рахими сталкивается с двуличностью иранского общества. Незамужнюю девушку не хотят одну заселять в гостиничный номер, ей постоянно напоминают, что волосы нужно прятать под платком, а окружающие журналистку мужчины то хамят, то грязно домогаются, то просто поражают безразличием к серии убийств. Но Рахими так просто не сломить, она доберется до правды. Гостья из Тегерана посещает родственниц убитых и «оживляет» жертв, ведь в глазах маньяка они лишь грязный побочный продукт развращенного города. Каждое преступление, а Саид душит секс-работниц платком, показано подробно и с отвращением к происходящему.

Аббаси не рисует портрет адского отродья, которое из ниоткуда появилось в Мешхеде, вовсе нет. Ханжеская и женоненавистническая среда породила маньяка, который был уверен, что ему ничего за жестокие преступления не будет. Саид хладнокровно душил жертв прямо у себя в доме, не сильно-то заметая следы. Складывается впечатление, что, если бы Рахими не приехала из Тегерана и не разворошила осиное гнездо, убийства продолжались бы еще год, а то и больше.

Шведскому режиссеру удается снять дискомфортный фильм, от которого трудно оторваться, хоть порой и хочется закрыть глаза. Это укорененное в иранских проблемах кино, снятое на универсальном жанровом языке. Банальное зло проиграло на этот раз, но и спустя 20 лет никаких глобальных изменений в обществе восточной страны не произошло. У Паука вполне может появиться продолжатель, о чем в открытую говорит финал картины.