«Торнадо» с Тимом Ротом: Самураи против бандитов

В российский прокат выходит новая картина Джона Маклина. Автор необычного фильма «Строго на запад» вернулся после десятилетнего перерыва и снова радует неспешной и мрачной историей о всепоглощающей жестокости. Но на этот раз в сюжете нашлось место не только деконструкции вестерна. В «Торнадо» зрителю предлагают отголоски самурайской тематики, рассуждения об отношениях отцов и детей, почти постапокалиптическую атмосферу и даже немного брутального экшена. Но самое удивительное, что всё это органично сочетается в рамках короткого и неспешного сюжета на полтора часа.

Действие разворачивается в 1790 году где-то на Британских островах. Девушка по прозвищу Торнадо спасается от банды преступников, которых возглавляет зловещий, но усталый Сахар. При первом появлении он походя режет горло одному из своих спутников. Вскоре станет понятно, что всё дело в двух мешках с золотом, которые почти случайно украли у бандитов. Из-за этого Торнадо, которая колесила по Шотландии вместе с отцом и ставила кукольные спектакли бунраку, оказывается в смертельной опасности. Но и среди преступников не всё гладко: сын Сахара преследует собственные интересы и готов ради этого предать близких.

Пересечение японской костюмной драмы дзидайгэки и вестернов — любопытное, но не единичное явление на экране. Тем более что второе буквально выросло из первого: без «Семи самураев» и «Телохранителя» не было бы «Великолепной семерки» и «За пригоршню долларов», только мечи поменяли на пистолеты, а герои стали не столь благородными. Да и вместе персонажи разных культур уже появлялись на экранах: даже российская публика легко вспомнит «Красное солнце», где Чарльз Бронсон и Тосиро Мифунэ вместе боролись с Аленом Делоном.

А заодно можно вспомнить, что Джордж Лукас когда-то смешал все эти жанры, чтобы придумать «Звездные войны» (само слово «джедаи» как раз и зародилось от «дзидайгэки»). Но показательно, что Маклин выпускает такую работу именно сейчас: тема столкновения Востока и Запада в исторических декорациях снова актуальна на больших и малых экранах — новая версия «Сёгуна» стала триумфатором всех возможных премий и зрительским хитом, а «Голубоглазый самурай» блистал на Netflix.

Но теперь за дело взялся автор, который еще в полнометражном дебюте деконструировал вестерны. В «Строго на запад» Маклин начинал с якобы стандартной для жанра темы: благородный герой и преступник вместе едут спасать даму сердца. Вот только дальше режиссер разоблачал все стандартные приемы: девушке вовсе не нужна их помощь, да и финал буквально противоположен ожиданиям. «Торнадо» — прямое продолжение такого подхода. Теперь режиссер переносит действие в родную для него Британию, сталкивая местных бандитов с семьей японцев. Как и предыдущая работа Маклин, фильм вроде бы следует тропам жанра, но лишь для того, чтобы оттолкнуться от них и тут же пойти в другую сторону, заставляя зрителя гадать, о чём вообще эта история?

«Торнадо» начинается с довольно стандартной сцены: жертва убегает от преследователей. Тут, конечно, можно было бы сыграть в духе прошлогоднего неочевидного бриллианта «Сталкера» и потом показать, что на самом деле расклад сил не так очевиден. Но Маклин не прячет значимую интригу в прошлом, ему гораздо интересней показывать развитие персонажей. Довольно быстро зритель узнает, что Торнадо действительно положительная героиня, попавшая в сложную ситуацию отчасти из-за благородства, отчасти по глупости, — таким персонажам легче всего сопереживать.

Но все-таки режиссер ограничивается минимальной информацией об окружающем мире и действующих лицах. Зрителю так и не расскажут, откуда взялось золото и даже как японская семья оказалась где-то в Великобритании. На последнем автор даже мог бы заработать дополнительных очков в нынешние времена, когда так активно обсуждают миграционную политику. Но фильм Маклина потрясающе интернационален для такой маленькой истории: европейцы, азиаты и темнокожие ни разу не обсуждают расовый вопрос. Мало того, в эпиграфе автор приводит строчки из стихотворения «Жизнь, жизнь» Арсения Тарковского. Ведь его интересует не противостояние рас или наций как таковых.

В фильме есть сразу две пары родитель-ребенок: Торнадо с отцом и Сахар с сыном. Первых не делают эталоном понимания и взаимоотношений: как и вся молодежь, героиня совсем не рада работать в семейном театре, она без особого удовольствия тренируется, а во время постановок регулярно отвлекается. Но при этом Такэхиро Хира и Kōki (Мицуки Кимура) наглядно показывают, как близкие люди могут быть недовольны друг другом, но не забывают о заботе и поддержке. Даже удивительно, что для актрисы это первая главная роль, она выдерживает даже сложнейшие драматические сцены. У Хиры явный дух благородного самурая, но при этом он живет буднями бродячего артиста.

В противовес им — Сахар и Малыш Сахарок: напарники, где сын оказался более подлым и жестоким. Тим Рот — второй эмоциональный центр фильма. Его бандит может быть жестоким, но он явно предпочел бы заняться другими делами, а не гоняться по лесам за подростками. Злодею и убийце трудно сочувствовать, но ведь у него и правда проблемы исключительно из-за глупости помощников.

Каждый из отцов более сдержан и несет в себе ответственность за окружающих, каждый из детей — эмоционален. Развитие отношений в этих парах можно трактовать по-разному: то ли как противопоставление взросления дочерей и сыновей — принятие против конкуренции, то ли как столкновение японской и британской культур, где последняя явно проигрывает. Ведь главная метаморфоза, которая удивляет в картине, — осознание Торнадо своих сил и возможностей. Она боится и скрывается до тех пор, пока не понимает, что единственный шанс — пойти навстречу опасности, с которой она хотя бы попробует справиться. То есть принятие образа отца спасает, а вот бессмысленная конфронтация с ним — губит. Возможно, в этом и есть главная идея картины. Хотя, если и так, Маклин подает ее настолько ненавязчиво, что зритель может сам решать, о чём была история.

«Торнадо» просто позволяет путешествовать вместе с персонажами. Как и в «Строго на запад», режиссер откладывает весь основной экшен на самый финал, так что от картины не стоит ждать бодрых скачек на конях, драк в поезде или впечатляющих самурайских боев на мечах. Именно этого все герои, даже злые, будто бы старательно избегают, пока обстановка не накалится до самого предела. Да и в концовке жесткая часть скорее функциональная, чем развлекательная — это вам не перестрелка в «Джанго освобожденный», а саркастичный комментарий. А поклонникам резни в духе слэшеров такие моменты будут просто в радость, как упражнение режиссера в остроумной постановке смертей.

В картине замороженный Тим Рот соседствует с напуганной Kōki, но также общее настроение создают пейзажи и бледная картинка. При желании «Торнадо» и вовсе можно было бы превратить в постапокалиптичный экшен в духе первой части «Темной башни» Стивена Кинга. Время и место действия обозначают одной строчкой, но при этом отказываются от любой конкретной привязки к географии и истории. Из основательных построек только один дом, в котором и прячется главная героиня, да и тот в какой-то момент начинает разваливаться. Все персонажи — явно не оседлые люди, они всё время в движении или в бегах, здесь даже есть бродячий цирк. Но как раз неопределенность и превращает «Торнадо» из исторической драмы в минималистичное и таинственное путешествие по недружелюбным землям, где на каждом углу подстерегает опасность. Поэтому фильм и начинается со строк Тарковского про «верный угол ровного тепла» — то, чего нет ни у одного героя.