«Субстанция» Райана Мёрфи: Стоит ли смотреть сериал «Красота»

На FX и Hulu вышли пять эпизодов сериала «Красота» — сатирического боди-хоррора от мастера кэмпа и гротеска Райана Мёрфи, создателя «Хора», антологий «Монстры» и «Американская история ужасов». В центре сюжета — загадочный вирус, который сначала превращает людей в «лучшие версии себя», а затем жестоко убивает. Рассказываем, как Мёрфи переосмысляет эпидемию оземпика в Голливуде.

В ходе парижской недели моды происходит немыслимое: популярная модель Руби Россдейл (Белла Хадид) внезапно слетает с катушек. Сначала она нападает на посетителей с требованием дать ей воды, затем садится на мотоцикл и устраивает массовую резню в придорожном ресторане. Оказавшись в окружении спецназа, модель эпично взрывается. Для расследования загадочного дела в Париж приезжают двое американских агентов ФБР — Мадсен (Эван Питерс) и Беннет (Ребекка Холл), которые периодически занимаются сексом друг с другом. Вскоре они понимают, что Руби — жертва генетически модифицированного вируса, передающегося половым путём. Симптомы болезни у всех одинаковые: лихорадка, потеря сознания и внезапная трансформация в более молодую и привлекательную версию себя.

Мадсен и Беннет даже не догадываются о том, что за внезапной эпидемией убийственной красоты стоит мультимиллиардер Байрон Форст (Эштон Кутчер), который спонсировал тайную разработку вакцины, способной повернуть вспять не только время, но и гены. Узнав о том, что тестовый образец вакцины оказался на чёрном рынке, Форст обращается к своему сумасшедшему наёмнику-садисту (Энтони Рамос) с просьбой устранить всех, кто как-то связан с происходящим.

Поп-король современного телевидения Райан Мёрфи из года в год фонтанирует идеями, качество которых всё чаще справедливо подвергается сомнению. После трёх относительно успешных антологий («Американская история ужасов», «Американская история преступлений», «Монстры») и одного абсолютно культового сериала («Хор») фильмография шоураннера пошла по стойкому пути деградации. Его юридическая драма «Всё честно» с Ким Кардашьян получила рекордные 0 % одобрения на популярном Rotten Tomatoes и сомнительное звание худшего сериала 2025 года. Выход «Красоты», которую с самого начала позиционировали как духовного наследника «Субстанции» француженки Корали Фаржа, ждали если не со скепсисом, то определённо без веры в чудеса. Волшебного преображения и правда не случилось, однако и очередного творческого дна пробито не было.

Красота и путь к совершенству в той или иной мере стали трендами кинематографической повестки последних лет. Вместе с «Субстанцией» на экраны вышли нуарный триллер «Уход за кожей» о соперничестве в бьюти-индустрии, а также подростковая дистопия «Уродина» о вселенной лукистов, воспевающих внешнюю красоту как единственную и самую притягательную силу. «Красота» в лучших традициях Мёрфи заимствует отовсюду понемногу, используя в качестве вдохновения социальный комментарий о «всеобщей одержимости препаратами для физического совершенства». В причудливой вселенной «Красоты» главной движущей силой общественного успеха является сексуальность: притяжение меняет маятник власти в отношениях Мадсена и Беннет, последнюю буллят в отделе за «слишком маленькую грудь»; неудовлетворённость интимной жизнью побуждает агрессивного инцела (Джереми Поуп) к насилию; уникальная вакцина возвращает пожилому миллиардеру не только привлекательность, но и эректильную функцию. Мёрфи изображает картину изысканно-печального экспрессионизма, в которой процветает общество гедонистов-радикалов. Для них форма, глубина и степени упругости всегда важнее смысла и цены за быстрый дофамин. Надежда только на разрешившую себе стареть Изабеллу Росселлини, но её предательски мало.

Всего в сериале три персонажные арки, каждая косвенно или прямо связана с происходящей бьюти-катастрофой. В первой два агента ФБР путешествуют по Европе в попытке распутать странный клубок смертей супермоделей; во второй самый богатый человек в мире становится владельцем уникального патента; в третьей наёмник-садист и бывший инцел вырезают всех, кто хотя бы раз соприкоснулся с вакциной. И если первая сюжетная линия кажется необоснованно затянутой и пустоватой, то вторые две буквально напичканы клиповым и перформативным экшеном. Такой динамический перекос лишает сериал целостности, а двух главных героев — симпатии и внимания зрителей.

«Красота» — не первая попытка Мёрфи пожурить бьюти-индустрию. В нулевых под его руководством вышла многосерийная драма «Части тела», в которой два талантливых пластических хирурга в исполнении Дилана Уолша и Джулиана МакМэхона лепили «идеальные» тела для людей, находящихся в экзистенциальном кризисе. «Красоте» вся эта серьёзность не очень интересна, новый творческий девиз Мёрфи — больше кэмпа и визуальной радикальности. Неудивительно, что основными жанровыми элементами сериала стали актуальный нынче боди-хоррор и сатирическая комедия. Проблема в том, что «Красоте» не хватает плотности мысли, которая была в «Частях тела». Мёрфи всячески заигрывает со зрителями, на экране мелькают десятки красивых голых людей, убийство превращается в акт садистического искусства, героев раздирает от китча и внутренних противоречий. Всё это идеально вписывается в тональность позднего стиля шоураннера, который всё чаще совмещает эстетику хоррора, мелодрамы и тру-крайма, предпочитая форму содержанию, а оригинальность — самоповтору. «Красота» идейно попадает в бесконечный поток фильмов-подражателей «Субстанции», в очередной раз доказывая, что Фаржа сняла шедевр не на годы, а на века. Тем не менее сам сериал едва ли как-то из этого потока выделяется и запоминается разве что эффектными кровавыми взрывами в центре Парижа.