Что не так с новым сериалом Райана Мёрфи «Всё честно»?

На Hulu вышла юридическая драма Райана Мёрфи «Всё честно» с Ким Кардашьян в главной роли. Сериал посмотрели около 3,2 миллиона зрителей в течение трех дней после выхода, что сделало его самым просматриваемым среди оригинальных сериалов Hulu за последние три года. При этом проект получил рекордно низкие оценки критиков, 5% свежести на Rotten Tomatoes и статус «худшей телевизионной драмы года». Рассказываем, как творческий союз одного из лучших шоураннеров Америки и одной из самых известных женщин мира обернулся грандиозным провалом.

Выхода проекта «Всё честно» фанаты Ким Кардашьян, которых, если верить запрещенной соцсети Instagram, примерно 354 миллиона, ждали еще с 2024 года. Тогда переговоры о будущих съемках показали в реалити про семейство Ким — «Кардашьяны». Шоураннер хотел поработать с Кардашьян еще раз после успешного сотрудничества в 12-м сезоне «Американской истории ужасов». Звезда реалити сыграла там публицистку Шивон Корбин. Сюжет нового проекта обещал быть максимально комплементарным личности самой Ким. Ее героиня — не просто сильная женщина, но еще и успешная бизнесвумен с адвокатской практикой. Кардашьян как раз получила свой юридический диплом в 2025 году. К тому же она переживает непростой звездный развод — здесь невозможно не усмотреть аллегорию на турбулентные отношения с Йе. В итоге Ким вместе с мамой Крис Дженнер стали исполнительными продюсерами шоу. К ним присоединились другие актрисы — все известные феминистки. Наоми Уоттс, знаменитая своими просвещенческими проектами о менопаузе, Гленн Клоуз, которая боролась за права женщин еще до того, как это стало модно, Сара Полсон — всегда категоричная в заявлениях о женских правах, своей сексуальности и отношениях с телом, и Ниси Нэш.

Маркетинговая кампания обещала зрителям серьезную юридическую драму с феминистским посылом. Главными героинями стали три успешные юристки Аллюра Грант (Ким Кардашьян), Либерти Ронсон (Наоми Уоттс) и Эмеральд Грин (Ниси Нэш). Они открывают собственную фирму исключительно для женщин — поступок уникальный для юридической сферы, в которой обычно доминируют мужчины. Однако стоит еще раз перечитать смехотворно претенциозные имена главных героинь, чтобы осознать: никакой серьезностью здесь и не пахнет.

К шоу возникает чрезвычайно много вопросов после первой же серии. К примеру, откуда рядом с ним возникло определение «юридический»? Ведь ни одна из главных героинь ни разу не появляется в зале суда, а все так называемые «дела» решаются в безумно дорогих салонах частных самолетов, роскошных спальнях особняков и — на крайний случай — в невообразимо пошлом бежевом офисе конторы. При этом самый распространенный «юридический» метод адвокаток — это прессинг и шантаж.

Второй и основной вопрос: как номинально феминистский проект вобрал в себя букет мизогинных драматургических клише и изобразил своих героинь как троицу сварливых мегер — настоящих мойр с Беверли-Хиллз? Все трое только и делают, что всячески унижают любых мужчин, которые попадаются под руку, а иногда и женщин. Повороты сюжета предсказуемы, а характеры никак не меняются. Конечно же, все акулы семейного права сталкиваются с серьезными проблемами в личной жизни: Аллюра обманута молодым мужем с диагностированной секс-зависимостью, Либерти не может побороть тревожность и принять ответственность за свои отношения, а Эмеральд предпочитает близости с мужчиной широкий ассортимент секс-игрушек в своей прикроватной тумбочке. И это всё еще описания главных героинь юридической драмы, а не кринж-комедии.

Ким Кардашьян выглядит ожидаемо нелепо в художественном проекте: злость, радость, томление, ненависть — всю прописанную в сценарии палитру чувств своей героини ей приходится озвучивать, не имея возможности сыграть. Но такого преимущества неопытности нет у ее коллег по съемочной площадке — номинантки на «Оскар» Наоми Уоттс и лауреаток «Золотого глобуса» Гленн Клоуз и Сары Полсон. Последняя изображает обиженную конкурентку главных героинь, появляясь в каждом кадре в траурном наряде с однообразным набором матерных оскорблений и эксцентричных жестов. Уоттс в замшевых шляпах и кашемировых пончо изображает настоящую «бежевую маму», правда, без детей, Ниси Нэш отыгрывает стереотипно громкую чернокожую женщину «с улиц», а чем занята Гленн Клоуз — понять совершенно невозможно.

Всё это происходит на фоне дорогих интерьеров офиса, ресторанов, калифорнийских пейзажей в столь стилизованном и высушенном досуха кадре, что кажется, будто сериал снят полностью на зеленом экране. Художественное решение напоминает скорее набор клише для коммерческого проекта из соцсетей, а внешний вид героинь — гардероб для съемки Vogue под названием «Офисная мода для женщин средних лет». В одном из эпизодов троица героинь ест зеленые салаты и перечисляет новейшие бьюти-процедуры — уколы из спермы лосося, лазерный лифтинг и мезотерапию вагины. Диалог сопровождает визуальный ряд, достойный телевизора самого дорогого спа-салона. Каждый кадр вываливает на нас разворот журнала о high-fashion: Bottega Veneta, Cavalli, Miu Miu, Saint Laurent, Dior, Goyard. Одним словом, возможно, Райан Мерфи всё же снял продолжение сезона «Американской истории ужасов: Цирк уродов», только место действия перенес на Беверли-Хиллз.

Просмотр проекта «Всё честно» заставил критика The Guardian Люси Манган переосмыслить свои убеждения о производстве контента: «Я не знала, что телевидение всё еще может быть настолько плохим. Я предполагала, что существует некая базовая основа, некое непреложное знание того, как это делать, которое теперь не позволяет любому представителю этой формы искусства опуститься ниже определенного стандарта. Но я ошибалась». По роду деятельности кинокритикам часто приходится заниматься просмотром не самого качественного контента, но шоу Мёрфи выходит за рамки «плохого» и «хорошего». Кажется, вердикт окончательный: один из самых модных и успешных шоураннеров американского ТВ превратился в крестного отца самых кринжовых проектов, начиная от аморальных «Монстров» и заканчивая попросту несуразным «Всё честно».