«Стив» с Киллианом Мёрфи: Школа разбитых сердец

На Netflix вышел «Стив» — история об очень ответственном и совестливом директоре школы, который буквально рвет за учеников душу. Формально это историческая драма о Великобритании середины 90-х и об урезанных консерваторами социальных расходах, по сути же — притча о тех, кто своим неравнодушием каждый день спасает мир.

Стив (Киллиан Мёрфи) — директор школы Стэнтон-Вуд, учреждения для трудных подростков. Его подопечные — отвергнутые семьями и обществом мальчики с ментальными проблемами и склонностью к насилию. В этой школе не бывает спокойных дней. Подростки орут, дерутся, крушат мебель, оскорбляют учителей и друг друга. Действие фильма укладывается в одни сутки из жизни Стэнтон-Вуда. В этот день забот у Стива чуть больше, чем обычно. Во-первых, в школу приезжает снимать сюжет телевизионная группа. Во-вторых, с визитом должны прибыть члены попечительского совета и местный парламентарий (Роджер Аллам). Когда телевизионщики сажают директора перед камерой и просят его описать себя в трех словах, он тихо вздыхает: «Очень, очень уставший».

Сценаристом фильма выступил Макс Портер, английский писатель, ставший очень популярным у кинематографистов. В этом году выходят сразу две экранизации его произведений. Во второй — в российском прокате она появится под названием «Сущность» — тоже играет суперзвезда: Бенедикт Камбербэтч изображает мужа и отца, который пытается справиться со смертью жены. Сценарий «Стива» был создан на основе повести Портера «Шай». В центре сюжета был один из учеников школы. В фильме Шай тоже есть. Его история аккуратно вписана в основное повествование и рифмуется с линией Стива. Подросток в исполнении Джея Ликурго тоже переживает свой апокалипсис: во время очередного созвона с семьей мать сообщает ему, что больше не будет его навещать и фактически отказывается от него.

В фильме, в отличие от повести, фокус смещен со страдающего ученика на не менее несчастного директора. Это было сделано для того, чтобы подарить главную роль Киллиану Мёрфи — не просто звезде картины, но и ее творческому локомотиву. «Стив» во второй раз соединил уже сложившуюся и довольно успешную команду: актера и продюсера Мёрфи, режиссера Тима Милантса и актрису Эмили Уотсон. Их предыдущим детищем была драма «Мелочи жизни» об ирландских приютах Магдалины — религиозных учреждениях тюремного типа, в которых якобы перевоспитывали «падших женщин». Фильм открывал Берлинский фестиваль 2024 года и принес Уотсон «Серебряного медведя» за роль второго плана.

Работа Мёрфи с Милантсом (они познакомились еще на съемках сериала «Острые козырьки») выглядит не только как сотрудничество двух людей с близкими взглядами на жизнь и искусство, но и как манифест. После оскаровского триумфа «Оппенгеймера» ирландский актер, кажется, решил с двойным рвением взяться за независимое кино, за скромные проекты о маленьких людях. Тематически «Оппенгеймер» и «Мелочи жизни» со «Стивом» тоже находятся на разных полюсах. В первом случае зритель имеет дело с гением, который сделал возможным чудовищные массовые жертвы, во втором — с обычными людьми, которые сохраняют человечность даже в бесчеловечных обстоятельствах.

На календаре у героев «Стива» — середина 90-х. К концу подходит 18-летнее правление консерваторов, радикально урезавших социальные расходы. Стэнтон-Вуд тоже под угрозой. Школе катастрофически не хватает денег, героические усилия директора и его коллег никто не ценит, на трудных подростков государству плевать.

Учреждение живет исключительно за счет неравнодушия и любви — качеств, которые, по Милантсу и Мёрфи, держат на плаву не только недофинансированные школы, но и весь наш несовершенный мир. Людям, которые ими наделены, не всегда легко. Неравнодушие выматывает, заставляет выгорать на тяжелой работе и редко приносит денежные бонусы. Но без него всё живое обречено на гибель.

Стив и сам в чём-то похож на своих учеников. У него тоже израненная душа, у него есть зависимости: три года назад он попал в автокатастрофу и после этого подсел на обезболивающие и алкоголь. Днем в туалете он тайком глотает таблетки, а вечером глушит вино из школьных запасов. Однако эта неидеальность в какой-то степени помогает ему в работе, она сближает его с подростками, которые тоже борются со своими демонами и чаще проигрывают им.

Мёрфи в главной роли делает ровно то, чего от него ждут. Это прекрасная актерская работа. Нервные срывы Стива проймут даже самого циничного зрителя, но еще оглушительнее молчание героя, моменты глубокой задумчивости, в которые он иногда неосознанно обнимает сам себя, — видимо, чтобы окончательно не сломаться. Уотсон блистает в небольшой роли школьного психолога. Трейси Ульман, у которой тоже не так много экранного времени, с помощью всего пары штрихов создает точнейший портрет заместительницы Стива — внешне железной леди с бесконечным запасом любви и терпения.

Если же говорить об истории в целом, то, увы, она лишена драматургической стройности «Мелочей жизни». У «Стива» неровный ритм, многие вещи тут просто проговариваются, не получая должного воплощения на экране. Если не считать Шая, образы подростков остаются нераскрытыми. Соцреалистичная манера съемки вдруг сменяется поэтическими полетами камеры с поворотами на 180 градусов. Однако всё это искупается одним важным обстоятельством: перед нами фильм, у которого точно есть сердце, и бьется оно так громко, что не расслышит этот звук только глухой.