«Сны поездов» с Джоэлом Эдгертоном и Фелисити Джонс: Боль, которая всегда с тобой

На Netflix вышла историческая драма Клинта Бентли «Сны поездов», которая впервые была показана в начале года на «Сандэнсе». Это кино о маленьком человеке, лесорубе и рабочем на стройке железных дорог, о его тихой трагичной жизни. Роберт Грэйньер был свидетелем титанических изменений в мире вокруг: в детстве появилось электричество, а в старости героя человек полетел в космос. Но важнее были личные радости и горести. В основе фильма — одноименная повесть Дениса Джонсона. Объясняем, почему невероятно красивые и меланхоличные «Сны поездов» — один из лучших фильмов года.

Роберт Грэйньер (Джоэл Эдгертон) родился в конце XIX века. Родителей мальчик совсем не помнил. В возрасте шести или семи лет ребенка отправили одного на поезде в Айдахо. Роберт до конца своих дней так и не узнал день и год рождения. Судьба мамы с папой тоже осталась неизвестной. Первые 20 лет, как признается сам герой, прошли бесцельно. Всё изменило знакомство в церкви с Глэдис (Фелисити Джонс). Пара быстро начала встречаться, а затем и поженилась. Влюбленные построили хижину неподалеку от городка Боннерс-Ферри на берегу реки Кутеней. Глэдис забеременела и родила малышку Кейт (Зои Роуз Шорт). Пока супруга занималась воспитанием девочки и домашним хозяйством, Роберт рубил лес и помогал строить железную дорогу, которая уходила далеко на север до Спокана. Мужу вообще приходилось много путешествовать по западному побережью, не навещая жену и дочь по несколько месяцев. Роберт регулярно тосковал по родным и хотел никуда не уходить из дома, но деньги получалось достать только вдали от принадлежавшего семье акра земли. Однажды муж и жена договорились на накопленные средства открыть лесопилку. Когда Роберт ушел работать, в дом пришла беда, которая навсегда изменила его судьбу.

Денис Джонсон — один из важнейших американских писателей конца XX — начала XXI века, романист, драматург, поэт и автор двух сборников рассказов. В 2007 году литератор стал лауреатом Национальной книжной премии США и дважды выходил в финал Пулитцера. Наиболее известные и признанные произведения Джонсона, а заодно переведенные на русский язык — сборник рассказов «Иисусов сын» (1992) и повесть или короткий роман «Сны поездов» (2011). Это тихая, но эмоционально насыщенная проза.

За экранизацию балансирующих на грани реалистичности и грезы «Снов поездов» взялся молодой режиссер Клинт Бентли, за плечами которого всего один полный метр — вышедшая в 2021-м драма «Жокей». Автор известен по совместной работе с Грегом Куидаром. Бентли прежде помогал товарищу со сценариями фильмов «Транс-Пекос» и «Синг-Синг». Теперь роли в дуэте поменялись. Бентли выступил режиссером «Снов поездов», а сценарий написал в паре с Куидаром. Премьера картины по роману Джонсона состоялась во внеконкурсной программе «Сандэнса» и заставила несколько студий биться за права на фильм. Победил Netflix.

Как и проза Джонсона, фильм Бентли впечатляет противопоставлением маленькой частной жизни и глобальных перемен в стране. Америка из аграрного государства превращается в индустриальную империю. Простые рабочие не успевают осмыслить происходящие вокруг трансформации. Роберт привык рубить деревья, которым по несколько сотен лет, но только встреча со старым дровосеком Артом (Уильям Х. Мейси) заставляет главного героя задуматься о месте человека на планете. На первый взгляд кажется, что рубить лес можно вечность, а планета всё равно останется зеленой, но, может быть, каждым ударом топора рабочий наносит непоправимый вред флоре и фауне. Не исключено, что лесные пожары и другие катаклизмы являются жестоким ответом природы на вероломные действия людей. Прозрения Роберта и попытки ответить на экзистенциальные вопросы — один из важных пластов фильма. Центральный персонаж то и дело воздевает голову к небу и смотрит на колышущиеся на ветру кроны, думая о вечном. Какой след Роберт оставит после себя? Джонсон, а затем и Бентли воспевают трудовые будни мало чем примечательного американца, наполняют его бытование смыслом.

Перед Бентли как экранизатором стояла нетривиальная задача — «Сны поездов» далеко не самый очевидный вариант для адаптации. В книге повествование идет от лица рассказчика — это и Джонсон, и читатель, кому как больше нравится. Режиссер сохраняет чисто литературный прием, но удивительным образом вкрадчивый закадровый голос не только не раздражает, но и добавляет глубины каждому дню жизни Роберта. Рассказчик (Уилл Пэттон) отстраненно и безоценочно сопровождает главного героя. В неспешное течение жизни то и дело врываются трагедии: коллеги, строители железной дороги, ни за что ни про что скидывают с моста китайца (Альфред Синг), нескольких лесорубов убивает скатившееся с холма бревно, Арту на голову падает большой сук. Роберт начинает подозревать, что за ним по пятам идет смерть, может быть, это проклятие за грехи. А еще главный герой видит молчаливый призрак китайца. Апогеем становится самая страшная трагедия в жизни Роберта. Отсутствие событий в картине обманчиво, а каждый резкий сюжетный поворот на фоне неспешного течения воспринимается с удвоенной силой. Вспышки насилия пронзают ткань фильма.

В «Снах поездов» в реалистичном повествовании то и дело проступают страшные видения из прошлого или будущего, а то и просто кошмары. Происходит слом времени, а Роберт теряется в воспоминаниях, на старости лет ведь дни перемешиваются, а последовательность событий далеко не всегда ясна. Мальчик посреди железнодорожных путей, старик в поезде, страшный пожар в хижине — сильные образы не дают Роберту покоя.

«Сны поездов» одновременно напоминают работы Терренса Малика и Келли Райхардт. От Райхардт Бентли берет внимательное отношение к заурядному герою и находит в прозаичной рутине дней лесоруба чистую поэзию. У Малика режиссер заимствует крупные планы счастливых героев накануне беды, как в «Тайной жизни», а нижние ракурсы, любование бескрайними просторами и дальние планы одинокого Роберта посреди мощных лесов и бескрайних полей напоминают «Древо жизни».

Фильм Бентли — кино запредельной красоты, притом тихое, лишенное пафоса, но насквозь пропитанное меланхолией и страданием. После неописуемой трагедии Роберт превратился то ли в монаха-отшельника, то ли в ковбоя-выживальщика. Это одновременно житие и вестерн. Человеческая жизнь прекрасна, загадочна, непознаваема и страшна, стоит только приглядеться. Посреди больших свершений судьбы маленьких строителей государств, людей от сохи теряются. Деликатные «Сны поездов» возвращают Роберта Грэйньера к жизни, дают голос маленькому человеку на фоне несущегося под стук колес вперед времени.