«Ширли»: За оковами разума

Элизабет Мосс и Майкл Стулбарг блистают в одном из лучших фильмов Берлинского фестиваля 2020 года. Нетипичный байопик писательницы Ширли Джексон, ловко переплетающий реальные факты из её жизни и выдуманные подробности, от американки Жозефин Декер можно купить и посмотреть в онлайн-кинотеатре Okko.

Молодой аспирант Фред (Логан Лерман) и его очаровательная пухлогубая жена Роуз (Одесса Янг) едут по любезному приглашению знаменитого профессора и литературного критика Стэнли Хеймана (Майкл Стулбарг) к нему в гости. У Фреда есть амбициозные карьерные планы в местном университете, и Стэнли должен помочь ему их воплотить. Роуз ждёт ребенка, но это пока секрет для всех. В поезде девушка читает в рассказ «Лотерея» писательницы Ширли Джексон, а сама Ширли (Элизабет Мосс) — не кто иная, как жена профессора. Правда, отношения между ними напряжённые, и молодая чета, приехавшая в их красивый, но запущенный дом, почувствует это прямо с порога. Стэнли хлебом не корми, дай покритиковать жену, а она отвечает ему язвительными выпадами в адрес, недвусмысленно намекая на неверность супруга.

В целом Ширли нет дела ни до чего, кроме выпивки и сигарет, из кровати она не вылезает до коктейльного часа, а слава о ней по округе ходит далеко не безобидная. По словам почтового работника, курьеры не хотят ездить к ней, потому что она пишет рассказы про каннибализм, а работница библиотеки, одна из многочисленных любовниц профессора, считает, что Ширли больна на голову. Роуз, однако, совсем не кажется, что с женщиной что-то не так. Да, она нелюдима, да, много пьёт, но также она обладает неоспоримым талантом. Сначала Ширли воспринимает Роуз в штыки, называет её одной из сотен фанаток, бегающих за писательницей, но довольно скоро между женщинами устанавливается странная связь, суть которой они и сами не в состоянии объяснить.

Режиссерка Жозефин Декер, до этого снявшая пронзительную историю «Мадлен Мадлен» о девушке-подростке, мечтающей стать актрисой вопреки ментальному расстройству, на этот раз посвятила свой фильм фигуре вполне реальной. Ширли Джексон — признанная американская писательница, жившая в XX веке. Славу ей принесли уже упомянутый рассказ «Лотерея», опубликованный в журнале The New Yorker в 1948 году, а также ставший культовым готический роман «Призрак дома на холме». Несмотря на реальный прототип главной героини, картину формально вряд ли можно назвать классическим байопиком. И в этом, несомненно, кроется её главная прелесть.

Фильм Декер с первых сцен становится для зрителя болезненным удовольствием, виртуозно перенося самые тёмные закоулки сознания писательницы в визуальное поле. Всё в картине работает на создание удушающей атмосферы, в которой существует Ширли: раздражённая, путающаяся у героев под ногами, уплывающая куда-то за лица и тела камера, рваный монтаж, пугающий саундтрек, состоящий сплошь из постукиваний, шорохов и свистов. Типажи в фильме Декер тоже все как на подбор. Элизабет Мосс — блестящая антигероиня: она режет взглядом, колет словом, одной рукой выстукивая очередную строчку на печатной машинке, другой неизменно сжимая стакан с внушительной порцией скотча. Джексон пишет новую повесть о пропавшей на территории кампуса девушке, но не уверена, что ей по силам закончить этот труд. Оттого её отчаяние, боль и гнев изливаются на Роуз и Стэнли, но главное — на саму себя.

Её муж, профессор литературы в исполнении Майкла Стулбарга, ухлёстывает за каждой юбкой и забывает стряхнуть крошки с бороды после обеда — одна из точных деталей, характеризующих этого человека, который любит бахвалиться тем, что имеет, и критиковать то, что ему не досталось. Фред быстро попадает под влияние Стэнли и приобщается к несуществующему Обществу Шекспира, в котором мужчины престижного академического круга выбирают себе новых любовниц. Роуз же берёет на себя заботу о Ширли и её доме и растит внутри себя недовольство супругом и собственной долей. Ведь она гораздо более умна и свободолюбива, чем уготованная ей роль «простой домохозяйки» и любезной спутницы на многочисленных приёмах. А Фред, несмотря на недавнюю свадьбу, уже успел позабыть о других её качествах.

В Ширли же Роуз находит всё то, чего ей так недостаёт в жизни. Напряжение, создаваемое героинями Элизабет Мосс и Одессы Янг, не отпускает до финала. Между ними разворачивается виртуозная игра в кошки-мышки, где каждая жаждет любви, но ни одна не доверяет другой. Тёмные пучины воображения Ширли манят Роуз, они тоже ей знакомы. Выбравшись из дома на вечеринку мужа, писательница надевает жёлтую юбку, а ближе к финалу её юная гостья уезжает из дома Стэнли в жёлтой рубашке. Простая цветовая метафора срабатывает безотказно: жёлтый, цвет безумия, становится символом освобождения героинь от оков мужского мира, и ни одна из них уже не вернётся к себе прежней.