«Секретный агент» с Вагнером Моурой: Однажды в Бразилии

26 марта в российский прокат выходит один из главных авторских фильмов прошлого года — «Секретный агент» бразильца Клебера Мендонсы Фильо. Спецпоказы картины стартуют уже 12 марта. «Секретный агент» номинирован на четыре «Оскара» и принёс на Каннском фестивале Фильо награду лучшему режиссёру, а исполнителю главной роли Вагнеру Моуре — приз за лучшую мужскую роль. События развиваются в 1977 году. Вдовец и бывший университетский профессор Арманду вынужден приехать в родной Ресифи, остановиться в доме у милой активной старушки и устроиться на работу в городское бюро, выдающее удостоверения личности. Вокруг творятся очень странные дела. Объясняем, почему больше напоминающий сложно устроенный роман «Секретный агент» — один из самых любопытных фильмов прошлого года, а также рассказываем, какой на экране предстаёт Бразилия времён военной диктатуры.

1977 год. С 1964-го в Бразилии военная диктатура. Мужчина средних лет по имени Арманду (Вагнер Моура) приезжает на жёлтом «Фольксваген Жуке» из Сан-Паулу в родной Ресифи. Здесь тесть Алешандре (Карлос Франциско) и тёща Ленира (Алине Марта Майя) воспитывают его сына Фернанду (Энцо Нунеш). Супруга Арманду Фатима (Алис Карвальо) погибла, обстоятельства смерти не до конца ясны. В Сан-Паулу главный герой был учёным, профессором в университете, а в Ресифи поселяется в одной из комнат дома милой бойкой бабушки Себастьяны (Таня Мария), устраивается на работу в городское бюро, выдающее удостоверения личности, и представляется Марселу.

Причины странного поведения учёного раскрываются постепенно. Оказывается, в университете Арманду вместе с коллегами придумал и запатентовал новый тип литиевых батареек, но ведь в условиях военной диктатуры все передовые разработки должны принадлежать бизнесменам, связанным с государством. Напоминающий криминального авторитета Энрике Гиротти (Люсиано Киролли) не привык, что ему отказывают, а потому объявил охоту на учёного, в Ресифи отправились два нанятых киллера. Также выясняется, что анархо-коммунистка Себастьяна укрывает в доме политических беженцев всех мастей, которые теперь живут под выдуманными именами. Арманду хочет найти в городском бюро документы своей матери, которую он никогда не видел, а потом вместе с сыном навсегда покинуть страну. Время поджимает, убийцы всё ближе.

Клебер Мендонса Фильо дебютировал в кино довольно поздно, в 34 года. А первый полный метр «Соседние звуки» снял и вовсе в 44. В родном для режиссёра Ресифи не было киношкол, а потому молодой человек начал карьеру как журналист. Фильо писал рецензии и от критики чужих работ пришёл к режиссуре собственных. Три последних фильма бразильского автора — «Водолей», «Бакурау» и «Секретный агент» — участвуют в основном конкурсе Канн. Так что Фильо легко можно считать одним из самых многообещающих современных режиссёров Южной Америки.

«Секретный агент» по праву причисляется к главным фестивальным хитам 2025 года. Фильо в Каннах получил приз за режиссуру, Моура — награду за лучшую мужскую роль. У картины два «Золотых глобуса» (за лучший иностранный фильм и лучшую мужскую роль), а также четыре номинации на «Золотой глобус».

Если в прошлом наградном сезоне честь бразильского кинематографа отстаивала драма Уолтера Саллеса «Я всё ещё здесь», в этом — «Секретный агент». На первый взгляд может показаться, что у картин много общего: обе отмечены большими фестивальными наградами, обе развиваются в 1970-е, обе говорят о преступлениях времени военной диктатуры и важности сохранения памяти. Но если у Саллеса показана жуткая история распада счастливой семьи после ареста главы дома и попыток супруги докопаться до правды, то Фильо выбирает гораздо более витиеватое повествование. Автор играючи обходит все возможные штампы политических драм и триллеров.

В первый час зритель и вовсе гадает, как соберутся воедино разрозненные кусочки пазла. В морг поступает обглоданная акулой человеческая нога, хищника выловили местные рыбаки. Шеф полиции Эвклид (Роберио Диохенес) вместе с сыновьями-помощниками Арлинду (Итало Мартинш) и Сержиу (Игорь де Араужо) навещают еврея Ханса (Удо Кир), которого стражи порядка почему-то считают немецким солдатом и ветераном Второй мировой. Энрике Гиротти в офисе в Сан-Паулу встречается с парой головорезов (Рони Вийела и Габриел Леони). И это ещё далеко не всё, впереди у публики флешбэки и флешфорварды. В настоящем две девушки слушают записи разговоров Арманду с Себастьяной и не только.

Фильо превращает вроде бы частную историю в примету страшного времени и для реализации амбициозной задумки выбирает хитро устроенную романную форму, которая поначалу кружит аудитории голову, но в финале, когда все мельчайшие детали встают на свои места, вызывает восхищение. Режиссёр использует все доступные медиумы и несколько раз обманывает зрительские ожидания. Одно из ключевых событий фильма может мельком показаться на скане старой газетной заметки, об акуле и ноге Арманду узнаёт по радио, а телевидение и кино составляют ещё один пласт средств художественной выразительности.

Бразильский режиссёр — большой синефил, а потому любителям кино точно не будет скучно следить за раскинутыми по повествованию посланиями. Название фильма — отсылка к триллеру Альфреда Хичкока 1936 года. Дома по телевизору Арманду смотрит «Великолепного» Филиппа де Брока, в котором герой Жан-Поля Бельмондо играет придуманного писателем шпиона. Поскольку Алешадре трудится механиком в кинотеатре, зять видит на большом экране фрагменты «Омена» и слышит крики публики. Акула с ногой в зубах рифмуется с «Челюстями» Стивена Спилберга, на сеанс которых мечтает попасть малыш Фернанду. Безумная кинореальность проникает в ткань «Секретного агента».

Картина Фильо интересна не только биографией достойного человека с располагающими манерами и благородным лицом, оказавшегося в тисках машины диктатуры. Арманду — не политический активист, не террорист и, конечно, никакой не секретный агент, а жертва жестокого времени. Несколько историй позволяют оценить состояние страны во время диктатуры. Насилие витает в воздухе, им пропитаны стены домов и асфальт, как и кровью. Бегающие по городу люди с пистолетом в руках или полицейские с красными пятнами на форме никого не удивляют. Жители Ресифи готовы к чему угодно.

Фантасмагорическое кино легко меняет жанровый регистр: от параноидального триллера до комедии абсурда, что позволяет Фильо обнажать все пороки системы. «Секретный агент» — кино контрастов: карнавал, но убийства; жара, но всеобщая паранойя; тёплые цвета, рассветы и закаты, но тайная жизнь в подвалах госучреждения.

Почти к каждому герою в фильме приставлено по сыну, но в настоящем времени разговоры и допросы прослушивают девушки. Бразильский автор связывает вчерашний день с сегодняшним и своей гротескной, а потому ещё сильнее воздействующей на зрителей картиной призывает не молчать и не забывать болезненную историю. Опыт следующих поколений показывает, что одних напоминаний обычно мало, но ничего другого в неравной схватке с властями не остаётся. Борьба не заканчивается.