Оскароносная драма «Я всё еще здесь»: Вечная память

В зарубежных онлайн-кинотеатрах появилась драма бразильского режиссера Уолтера Саллеса «Я всё еще здесь». Жуткая история о распаде счастливой семьи во время военной диктатуры и памяти о трагедии получила «Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм». Рассказываем об одной из важнейших картин прошлого года, которую точно не стоит пропускать.

Рио-де-Жанейро, конец 1970 года. Бывший конгрессмен, а ныне инженер Рубенс Пайва (Селтон Мелу) живет в просторном доме неподалеку от пляжа вместе с женой Юнис (Фернада Торрес), четырьмя дочками, сыном и домработницей Зезе (При Элена). Это дружное и счастливое семейство, которое часто проводит время вместе. К родителям на выходных заглядывают в гости друзья-интеллектуалы, из проигрывателя пластинок доносятся хиты не только местных Жилберту Жила и Каэтану Велозу, но и песни The Beatles, Сержа Генсбура. В доме витает дух свободы, а живая камера только подчеркивает расслабленность и приятную атмосферу. Однако с 1964 года в Бразилии установилась военная диктатура, страну накрыла волна репрессий.

Рубенс в тайне от близких осторожно помогает оппозиционным силам и переписывается с другими несогласными политиками. В январе 1971-го в дом приходят люди в гражданской форме, очевидно, военные. Главу семейства увозят на допрос и обещают вернуть в ближайшее время. Больше Рубенса никто из близких не увидит. Юнис и дочь Элиану (Луиза Козовски) тоже забрали из дома. Девочка-подросток провела в военной тюрьме день, мать — две недели. Хотя шансов увидеть мужа в живых всё меньше, Юнис не оставляет попыток узнать правду. Власти же даже не признают факт ареста Рубенса.

«Я всё еще здесь» — экранизация одноименной автобиографической книги Марселу Пайвы, сына Рубенcа Пайвы. Режиссер Уолтер Саллес хорошо знаком и с писателем, и с его близкими. Бразильский автор, постановщик драм «Центральный вокзал» и «Че Гевара: Дневники мотоциклиста», не снимал полнометражное кино 12 лет. В 2012-м в основном конкурсе Канн была показана его экранизация прозы Джека Керуака «На дороге». На сей раз Саллес обращается к трагическим страницам истории родной страны.

Жители постсоветского пространства вздрогнут уже на первых минутах: Бразилия конца 1960-х — начала 1970-х страшно напоминает СССР времен Большого террора. Люди просто бесследно исчезают, а родственники не могут даже получить свидетельство о смерти. Телефоны неблагонадежных элементов прослушиваются, молчаливые люди день и ночь сидят в автомобилях неподалеку от дома Рубенса и Юнис.

Репрессии могут коснуться кого угодно, а потому все граждане живут в страхе. Почему-то карательная машина выхватила Рубенса, а не кого-то из его друзей, которые теперь уверенно успокаивают Юнис, говоря, что муж на днях будет дома. Но за расслабленным видом и напускной улыбкой — растерянность и непонимание. Страшно, что друзья и знакомые семейства Пайва после исчезновения Рубенса живут как ни в чём не бывало, а вот на жене и детях трагедия оставила отпечаток навсегда. Семейству приходится начинать новую главу, Рио-де-Жанейро теперь стал городом трагедии.

Контраст между счастливым бытом дома и ужасом за пределами уютного гнездышка разительный. Но уже в первой сцене над пляжем с радующимися людьми пролетает вертолет, а позднее Юнис видит колонну черных грузовиков с солдатами, старшую дочь Вероку (Валентина Ержзаже) вместе с друзьями останавливают на дороге, а военные тщательно и с пристрастием проверяют документы молодежи. В новостях говорят, что террористы-оппозиционеры взяли в заложники очередного посла из Европы. В обмен просят освободить своих товарищей. Друзья Рубенса и Юнис от греха подальше уезжают в Лондон и спешно закрывают свой книжный магазин, предлагая всем членам семейства Пайва поехать с ними. В итоге за океан отправляется только Верока и из столицы Великобритании шлет милейшие, снятые на 8-мм пленку фильмы о быте на чужбине.

Допросы, пытки, страдания и смерти гораздо ближе, чем кажется. Только каждый надеется, что репрессии обойдут его стороной. Тем не менее короткие эпизоды за пределами дома Пайвы намекают на грядущий кошмар. Правда, подготовиться к приходу властей в семейное гнездышко всё равно невозможно, прежний мир рушится и уже никогда не сможет быть склеен.

Саллес — режиссер-синефил, поэтому у дочерей Юнис и Рубенса на стенах комнаты висят постеры фильмов Микеланджело Антониони и Жан-Люка Годара. Бразильский автор фиксирует время, когда родина была похожа, хотя бы в отдельных домах, на демократическую Европу. Важную роль в «Я всё еще здесь» играют семейные снимки. Общее фото семейства на пляже перед отъездом Вероки в Лондон, изображение Юнис и детей для газеты после исчезновения Рубенса и, наконец, портрет мамы и выросших дочерей и сына уже в 2014-м. С одной стороны, снимки фиксируют течение времени, с другой, напоминают о счастливых минутах, которые, к счастью, остались в памяти у родственников, правда, детали могли забыться. Но то была прошлая жизнь, словно бы случившаяся с кем-то другим. На фото знакомые лица, но всё изменилось.

В фильме «Я всё еще здесь», хотя название скорее относится к Рубенсу, на первом плане Юнис и ее стойкий характер. Мать-одиночка не только воспитывает пятерых детей, но и продолжает бороться за справедливость, выяснять все обстоятельства смерти мужа. И в итоге Юнис побеждает: в 43 года женщина возвращается в университет и становится главным юристом в стране по защите прав коренного населения, а также переживает диктатуру, наблюдает за смертью бездушного режима. Сентиментальная картина Саллеса — режиссер не раз в трагические минуты обращается к выжимающей из зрителей слезы музыке — оставляет неприятное послевкусие, ведь, хоть Юнис и ее дети не сдались и продолжили борьбу, былого счастья всё равно не вернуть. Репрессии необратимы, на дистанции исторического периода в несколько десятков лет жертвы могут побеждать, но это успех со слезами на глазах.